篝火原创 作者：药荚
期待一个事物的到来，往往总是一同伴随着纠结与幸福两种矛盾情感的。作为玩家，肯定都经历过对一部作品发售日期临近时，那种无比雀跃的期盼与些许担忧。然而，一旦游戏宣布延期 —— 尤其是《赛博朋克 2077》这样的大作连续跳票多次后，玩家的情绪自然也会随之一落千丈。
平心而论，CDP 市场部门对于这部备受关注的作品，在宣发上确实有点小问题。首先我们可以理解的是，CDP 这家波兰公司的产品线并不庞大。他们的 GOG 数字销售平台，以及服务型游戏《昆特牌》的收入微乎其微；而《巫师 3》虽然销量很好，但其实并不足以长期维持这家大厂的运转。他们主要靠投资人的「信任」—— 而你一旦把最关键的《赛博朋克 2077》发售日拉得太远，自然就不太利于拉赞助。
2077 只许成功，没有失败的余地
于是，自从正式公布了发售日后，我们才会看到了多次挤牙膏的现象。CDPR（CD Projekt RED）多次给出了具体的上市日期，在宣布延期后，也有至少两次信誓旦旦说「下次肯定不会再跳票」；但日后的发展是什么情况，我们如今也看到结果了。除了难以预料的突发情况，对项目采取更加保守的态度等等因素，背后也自然有着资本的考量。
但对于玩家来说，不管能不能理解这背后的苦衷，心理上过不去这个坎而感到不爽是必然的。我们能体谅，我们也失落。
但不论谁都能明白这个道理 —— 绝大多数游戏开发者，都是希望作品能够以尽可能完整的姿态示人。「为了保证更好的品质」这句话虽然很老土，但绝对是应该被认可的延期理由。很多人说不定已经忘了，过去也有不少获得了辉煌成就的作品，正是敢于放弃商机延长制作工期，才平安获得了今天这般地位的。
其实早就是「惯犯」了
首先要提及的案例，自然是 CDPR 前一部作品 ——《巫师 3：狂猎》了。尽管本作早在 2008 年就立项开发，但当时的 CDPR 正忙着把系列初代《巫师：白狼崛起》移植到主机上（后来取消了）。因此，这个项目也仅仅只是挂了个名头而已 —— 这点跟《赛博朋克 2077》早早就公布，但实际上并没有投入全面开发的情况十分相似。
当时作为一家规模还不算很大的公司，CDPR 只能分出一小部分成员，先从草案规划和底层代码开始处理。直到 2011 年《巫师 2：国王刺客》上市后，才全力转移到续作项目当中。本作初始项目就有 150 人以上，筹资 8000 万美金，在之后几年里人数与制作费用也在不断增长。
CDPR 在 2013 年正式向全球公布了本作，并预计将在第二年内发售。然而，本作在开发过程中的野心逐渐膨胀，让项目也随之变得越来越「臃肿」。到了后期，全球已经有 1500 人参与到了这款游戏的制作当中。其中单就配音工作，就需要大约 500 人参与、花费整整 3 年时间才能完成。眼见这个远超当初想象的庞然大物，母公司 CDP 对于风险管理自然也变得极为严格。
正式版和宣发期相比有明显缩水
何况，CDP 还计划将其作为打破数字版权监控（DRM）的一个标杆。它不会有加密，自然可以被随意传播；因此注定了《巫师 3：狂猎》必须以品质来征服玩家。
为此，这款在当时就万众瞩目的大作，也是经历了多次延期。最关键的一次，自然是直接从原定的 2014 年跳到了次年 2 月份。这次跳票风波，还意外的诞生了一个说法 —— 如果本作没有延期，那么《龙腾世纪：审判》就没有可能在当年获得年度最佳游戏的奖项。
但很多人只是用后来《巫师 3》正式版本去评价罢了。其实在 2014 年 10 月，CDPR 内部还在头疼游戏地图空旷无趣，之后决定延期，也正是为了填充探索内容来增添耐玩度。但到了年底，他们又发现游戏至少存在着至少 5000 个左右的 Bug，最后只能继续推迟发售日期。
老实说，要是当时就急着发售，那么《巫师 3》很可能会面临失败。毕竟玩家在 2015 年 5 月拿到成品后，会发现初版仍旧有大量优化问题，体验也比如今有所差距。如果不是后来 CDPR 勤勤恳恳地不断修复，游戏也得不到如今的好评如潮。
要是没延期，那《巫师 3》可能连《龙腾 3》都打不过
即便放弃了一些机会，但显然本作的数次延期换来了一个好的结果。CDPR 在这方面是有经验的。他们早就经历过一次靠着延长工期，来提交更好成品以换取好评的经验。这对于一家产品线不多的厂商来说，显然比早早抢占市场更重要。
任天堂对此轻车熟路
CDP 的老板马尔钦·伊温斯基曾说 ——「没人会记得按时发售的垃圾游戏」。这句话，实际上与任天堂的理念不谋而合。因为宫本茂也曾经说过一句名言：「一个延期的游戏终究是好的，而一个赶工的游戏肯定不行。」
作为近年来任天堂最富盛名的佳作之一，《塞尔达传说：旷野之息》凭借玩法至上的理念，刷新了人们对开放世界游戏的认知。而身为一款里里外外都极富匠心的作品，它所秉承的，便是慢工出细活这一方针。
2013 年 1 月的任天堂直面会上，塞尔达系列现任制作人 —— 青沼英二宣布，将会有一款面向 Wii U 平台的系列新作。消息一经公布，自然备受众多玩家的密切关注；然而在此之后整整一年半的时间里，任天堂都没有太多新的情报。直到次年的 E3 展会上，任天堂才以网络直面会的形式，向世人公布了首段概念宣传片，并表示预计将于 2015 年发售。此时游戏连正式的副标题名称都还没有确定，这让一些玩家早早就有了预期。毕竟这一次，任天堂做的是纯粹的开放世界。
关于本作的想法，最初是来自于《天空之剑》上市后，青沼英二收到玩家来信。其中很多人表示，希望看到一个更加开放广阔、互相连通的大地图。于是，才有了这款系列里风格十分别致的尝试。对于任天堂来说，《旷野之息》也算是一次自我挑战，因此需要格外谨慎。
《旷野之息》经历了漫长的开发周期
本作大概经历了 3 次延期。分别是在 2015 年初宣布了无法确定发售日，并缺席当年 E3 展会；随后，宫本茂表示游戏除了登陆 Wii U，也计划随着 Nintendo Switch 同步上市；游戏的副标题才在 2016 年正式确定。随后，任天堂再次对外公布消息，是游戏的物理引擎出现了问题，因此本来说好的 2016 年 4 月也打了水漂。最后，在经历了长达 2 年的不断跳票后，玩家们最终于 2017 年玩到了这款旷世经典。
等待是漫长而煎熬的。但我想绝大多数玩到手的人都会认同：等待绝对是值得的。
学会习惯跳票吧
任天堂和 CDPR 对于品质的追求，注定了他们不会允许作品在未准备好之前，就急匆匆赶鸭子上架。这种负责任的态度，几乎可以从过往到如今，在大多数好游戏身上找到。
「当它完成了，自然就上市了——约翰·卡马克」
2019 年，发行商贝塞斯达宣布，旗下工作室 id Software 的新作《DOOM：永恒》将会延期上市。从原定的 2019 年 11 月 22 日，推迟到次年的 3 月 20 日。对于这个系列的多数老用户来说，他们没有感到多少意外情绪；毕竟 DOOM 从来就是个跳票专业户，id 也一向都是坚持着尽可能让完成度保证在一个较高的程度。所以这种事情也算是见怪不怪了。
早在 1993 年初，id Software 就于社区发布了通稿，表示将会发售一款导致全球生产力下降的作品（他们之后确实做到了）。不过作为地下传播形式的游戏，他们当时也没有太明确的发售日。根据后来的资料所述，最终于同年 12 月份发售的《DooM》，至少比答应社区的时间晚了一个季度。
DOOM 也是跳票跳上瘾的 IP
那时候互联网没那么发达，大家都是打电话、写信甚至是直接跑办公室门口去骂 id 的。当然，最后当游戏被上传到服务器后，所有人都闭嘴了（因为服务器当机了）。
之后虽然 id Software 逐渐变得正规化，甚至将自己出售成为贝塞斯达旗下子公司，但这种刻在骨子里的任性仍然时不时展现出来。《DOOM3》更是在完全不给发售日的情况下开发的；当媒体问到什么时候上市时，便出现了卡马克上面那句名言。
发行商自然是巴不得今天公布，明天就上市；当然创作者也一样，但他们也都有自己的追求，作品没完成到一个勉强能接受的程度是不会放行的。而如果遇到的是上田文人这样的，那就算是跳到下一个世代也毫不为过。《最后的守护者》便是如此。
这个也被译作「食人大鹫」的游戏，早在 2007 年就立项；默默开发了两年后，于 2009 年的 E3 展会上正式公布，并发布了先导预告片。当时给出的发售日就挺远的了 —— 直接定在了 2011 年；但随后几年里，游戏几乎没有对外传出什么制作方面的消息，反倒是出现了制作人上田文人被炒鱿鱼之类的谣言。
本作一度被认为是「雾件」
其实讨论延期作品，拿《最后的守护者》出来并不是一个正面的好例子。因为它跳票的原因，除了上田文人的执着外，项目管理不善导致陷入「开发地狱」，才是整整花了将近 10 年才正式发售的根本。游戏虽然也获得了比较高的评价，但显然代价太大了。之所以提及到这个，也只是想强调，开发者发售日延期从来就不是厂商希望看到的。更谈不上故意欺骗。
当然，也不是每次都那么好运。陷入开发地狱导致不断推迟发售日，几乎是最糟糕的情况。我想各位也多多少少听说过那个跳票之王 ——《永远的毁灭公爵》了吧。这玩意儿就是从最初本着精益求精的态度，到最后变成了一场混乱而可笑的闹剧。
作为游戏行业中最知名的笑话，这个从 1997 年就宣布投入制作的东西，最初完全不是这个样子。它原本备受关注，但却因为公司老板的反复无常 —— 从更换引擎，决定改变物理特效，延期为了等待下个平台等等决策，最终把自己逼入了毫无退路的窘境。它失去了多次上市时机，漫长的工期拖垮了许多开发者，最后因为母公司身陷诉讼官司而被卖给了其它发行商。
灾难性的作品
《永远的毁灭公爵》的问题，还延续到了日后的同行身上。由于这个案例太过于极端，导致它知名度也很高，为此许多人一听到跳票往往先想到的就这玩意儿。也难怪有些玩家，在听说游戏延期后，会显得那么担忧而不满了。
但它真的是极少数个例，要多出现几次那业界可真要完蛋了。
结语
游戏开发是个漫长而复杂的工程，期间可能面临的未知状况数不胜数。即便是从立项到公布，悄咪咪花了 6 年时间精心准备的《荒野大镖客 2》，也无法按时如期发售。所以答案很明显 —— 想要有好的游戏，跳票多数情况下是有利无害的。虽然我态度和文首一样：该不爽还是会不爽的。
在交稿时，CDPR 也公布了《赛博朋克 2077》的媒体试玩会信息。虽然游戏的出色表现，让许多人送了一口气，但也出现了一些批评声。其中就是先前很多人担心的优化与 Bug，甚至出现了现场卡顿或是严重掉帧的问题。
所以你看，如果急急忙忙就在原定的 4 月发售，那八成 CDPR 就要「跌落神坛」了。
也幸好他们是 CDPR，愿意为了品质的完善，牺牲掉有利的上市机会去换取更高完成度。虽然对于他们反复横跳的宣发模式，其实玩家情绪是有点照顾不周，但也还算可以理解。毕竟如今准时发售，最后让大家失望而归的庸俗作品太多了，有人敢站在市场做对立面实属难得。也许结果不会完美，但它仍然值得等待。