第一次玩《笼中窥梦》时，是冲着视错觉的机制去玩。二周目收集相片和成就时，我意识到这个解谜游戏藏着一个惊人的故事。当我打完三周目后，才发现先前看到的只是假结局，创作团队藏了一个真结局。我不得不感慨《笼中窥梦》的精致设计。
我们在游戏过程中看到了男主角的一生，往日旧事成为梦魇，让他深陷在无限轮回的牢笼里。游戏的独特叙事方式，我们在深入了解剧情的过程中，感受到战争的残酷性，战后的心理综合征更是让男主角陷入了巨大痛苦，《笼中窥梦》是一个反战主题的优秀作品。
一个老兵的战后救赎
《笼中窥梦》的游戏中虽然有多个不同的场景，但可以基于男主角的年龄，划分为四个时间段，孩童时期和父亲在岛上的生活、长大后参加导弹的研究、加入军队直面残酷的战争、战后PTSD的堕落放纵。由于《笼中窥梦》本身是一个拼接场景的解谜游戏，创作团队采取了碎片化的叙事方式，将剧情分割成多段记忆埋藏在场景里。
第一个时间段是在岛上的孩童记忆，男主角和父亲是在灯塔附近的木屋长大。屋子里有军旗、军帽和徽章等物品，暗示了父亲曾经是一个军人。而从桌面上的各种药瓶，我们可以推测父亲一直有用药的习惯。对于参加过战争的退役军人，我们首先想到的是战后PTSD，很多军人在战后会陷入忧郁焦虑，逃避各种引发创伤回忆的东西。
我们很快就得到了佐证，从男主角的回忆来看，父亲将各种战争相关的物品封存起来，显然是不愿意提及往事。而且，在游乐场观看烟花时，父亲却是低头回避，显然是烟花让他想起了战争的炮火。值得一提的是，在后续剧情里，男主角制造的导弹引爆了，创作团队也换成了烟花爆炸的视效，用美好之物来代替战争，形成了鲜明的反差。
除此之外，我们在父亲的笔记本上，看到了一朵红色的花朵。乍一看的时候，很难分辨出这是什么花朵，但在后续剧情中，这个花朵多次出现，并且成为了故事的叙事核心。鲜艳的花瓣、青葱的枝叶，这种植物是虞美人花。虞美人花在西方拥有独特的含义，并且是和战争这个词语捆绑在一起，红色的虞美人花是对战争中逝去之人的缅怀。
在第一次世界大战结束后，11月11日成为了西方地区的纪念日，直到今日，英国、加拿大等国家会在这天举办悼念会，他们会在衣服上佩戴虞美人花。这种传统有点类似于我们的清明节，去悼念那些英勇的烈士。虞美人花提醒着父亲关于战争的过去，那些在战争中不幸逝去的灵魂，成为了父亲的心魔，未来也成为了男主角的梦魇。
另一个场景则是闪回片段，我们看到了一个堆放着很多玩具，以及很多小床的房间，显然这是一个孤儿院。男主角在被父亲收养之前，是一个孤儿，在我们找到的照片里也能够证实这点。他被父亲领养走，和其他的小孩及孤儿院阿姨挥手告别。值得一提的是，这张照片上藏着彩蛋，上方的白色长条其实是一个风铃，毕竟这个游戏的画风有些抽象。
父亲生活在一个小岛，附近有一座灯塔，还有一个教堂。灯塔代表的是指引光明的方向，对于战后的父亲，守望灯塔就是守住自己的本心。而在教堂祈祷的画面里，我们看到有蝴蝶飞舞，古希腊语中蝴蝶是灵魂的引申词，蝴蝶是人类灵魂的写照。父亲收养了男主角，这使得他获得了安宁，开启了新的生活。可以说，男主角是父亲的救赎。
战争带来了无尽的轮回
《笼中窥梦》这个游戏，处处都埋下了伏笔，尤其我二周目和三周目打下来，每次都有不同的体验，惊叹创作团队的心思细腻。在男主角的回忆里，游乐场都是旋转木马、过山车和摩天轮这种环形设施，这就暗示了游戏是一个轮回剧情。男主角很快成为轮回的重要一环，他长大后离家工作，加入了一个武器研究所进行工作，他创造了导弹。
游戏中用一个词语来形容这个成就，“原罪”。我们想到原罪时，首先是想到基督教的圣经，亚当和夏娃吃了善恶果，拥有了罪恶感，他们的后代人类有了罪性。世界之罪莫过于战争，每一场战争都带来了生灵涂炭。男主角试图阻止导弹发射，却是被辞退了。在大部分的研究所回忆场景里，都是以灰色调为主，因为那是男主角心中的噩梦来源。
战争一触即发，蔓延到男主角成长的小岛，男主角和岛上成员劝说父亲离开灯塔进行避难。但对于父亲而言，小岛是他的救赎之地，拥有很多美好的回忆，他不愿离去。然而，战争还是炸毁了小岛，灯塔和教堂都被摧毁了。其中有一张照片，天空的星座变成灯塔模样，父亲仰望星空却有一颗流星陨落，这是创作团队隐晦地暗示父亲在战争死去。
这是何等讽刺的事情，男主角本身没有恶意，但他制作的导弹武器，却成为了战争中最可怕的存在，摧毁了无数人的家园，夺走了无数人的性命。历史上的原子弹之父奥本海默，创造了人类最可怕的核武器，但他的内心却是充满了罪恶感，以至于他在后半生积极反对军事竞赛。男主角试图挽回犯下的错误，他选择入伍踏上战场，对抗自己制造出来的武器。
然而，参军并没有让他对父亲的死亡感到释怀，反而陷入了更大的挣扎。最明显的提示就是男主角在靶场的射击练习，他最初的练习对象是圆形靶，后续则是变成了人形靶，这代表了男主角开始参与战斗，甚至击杀敌人。尤其最后一发子弹穿过了人形靶命中了教堂的玻璃，这同样是一个暗喻，教堂一向都是代表和平和信仰，而男主角的灵魂陷入迷茫。
《笼中窥梦》虽然以反战作为主题，但创作团队没有刻意展现战争的残酷性，游戏里没有血腥暴力尸体等因素，但却营造了冷峻的氛围。他们以抽象化和蒙太奇的手法，展现了战争对男主角的影响。在训练场打靶时的天空是白天，教堂被摧毁时则是可以看到月亮，场景的切换不只是解谜元素，也是剧情的迭进，男主角心灵受到折磨已经失去光明。
当这场战争结束后，男主角幸运地存活下来，场景切换到类似于疗养院的地方。我们看到电视里播放了战争结束的新闻，墙上挂着徽章桌上放着军帽。这两件东西都是父亲曾经拥有的，这说明了父亲同样经历过一场战争，如今男主角重复着父辈的宿命。桌面上放着两个药瓶，和父亲当时使用的药物十分相似，这也说明了男主角患上了战后PTSD。
到这里，我开始明白《笼中窥梦》的故事线，这是典型的轮回剧情，父亲曾经是一个上过战场的老兵，收养了男主角进行救赎，然后坚守信念死于战争。父亲缺失的前半生经历，则很有可能是我们目前看到的男主角故事线，一个在孤儿院长大的战争遗孤，被收养后度过一段快乐时光，长大后无可避免地参与到战争，制造武器和加入战场，无限轮回的人生。
接纳过去才能摆脱内心痛苦
疗养院房间的剧情则是另一个有力证据，我们看到一株枯萎的虞美人花，我们必须让这朵花再度开放。虞美人花是对战争的内疚和追念，我们拯救这朵花，实际上也是男主角和内心的创伤进行对抗。这个部分的解谜，需要我们经历四季的变迁，这说明了男主角在战后花费很多时间进行心灵疗伤。即使有军方成员前来探望，男主角依然是愁绪难解。
在其他人看来，他是经历了战争的英雄，但男主角本身又是制造武器的罪人，又是在战场上进行杀戮的士兵。双重愧疚让他失去直面生活的勇气，即使在顺利出院后也是如此。其中有一张照片，是护士叮嘱男主角按时吃药，但他并没有遵循医嘱，而是变成消沉和堕落。场景一转，男主角在酒吧里不断酗酒，这是战后PTSD患者的最常见特征，他们逃避过去。
创作团队以非常诗意的方式，展现了男主角无法忘却战争，我们从酒杯里窥见了酒吧的各种物品，却都变成了与战争相关的符号，训练靶、炸弹、飞机、导弹等。男主角无法走出心里的阴影，通过酗酒来麻痹自己。我们也能够看到房间非常凌乱，一堆被砸烂的电视机，因为每当电视上播报战争的相关内容，就提醒着男主角他曾为军人的不堪过去。
最终，男主角来到了重建后的教堂，进行忏悔赎罪，试图开启新的生活。他去了自己生活过的孤儿院，看到了新的一批孤儿，并且和一个小男孩保持联系。小男孩送了男主角一个纸蝴蝶，他小心翼翼地保留下来，并且经常给小男孩和护工写信。蝴蝶代表了男主角逐渐找回了灵魂，而带给他救赎的是这个小男孩，后来男主角收养了小男孩，轮回再度开始。
男主角的房间里，放着一些小男孩的相关物品，还有一个黄色的纸蝴蝶，代表了小男孩加入到新家庭。到这里，我不得不佩服创作团队的脑洞大开，这是一个由于战争带来的无尽噩梦，父亲在战后收养了男主角，男主角参与战争间接害死了父亲，然后领养了小男孩进行救赎。然后小男孩变成了下一个男主角，他则成为了下一个父亲，悲剧将会不断重复。
《笼中窥梦》一周目是一个假结局，男主角收拾东西决定回到小岛，效仿父亲那样开启新的人生，他驾车穿过了教堂和游乐场，回到了灯塔下的木屋。当我们以为男主角苦尽甘来，能够过上幸福的生活，后备箱里的其他物品却消失了，只剩下一个红色的箱子。这个箱子就是整个游戏刚开始时的那个箱子，男主角再次被困在噩梦里，如同电影《恐怖轮回》。
“我终将杀死自己，永坠这个轮回中”。游戏从一方面就埋下了伏笔，我们最初看到的是一个红色箱子，孤独地放在房间里，我们打开一面又一面的场景，去了解男主角的生平经历。而整个游戏内容代表的男主角往日记忆，他是一个经历了战争的退役军人，试图封锁脑海深处的痛苦部分，他为自己设下了牢笼，玩家则是窥梦人，尽管这个梦是一个噩梦。
庆幸的是，创作团队带来了一个好的结果。当我们收集到所有回忆照片，整个房间剧烈抖动，看过电影《盗梦空间》的观众应该非常熟悉，男主角坠入了自己的意识深处，头顶是一朵巨大的虞美人花，但被牢笼囚禁起来。我们修复了虞美人花的枝条后，牢笼终于被彻底破坏。男主角从内心世界的挣扎苏醒，他打开了疗养院的窗户，窗外则是一片烂漫的花海。
结语
此刻，我才真正完成了《笼中窥梦》的游戏体验，游戏采取了碎片化的叙事方式，十分契合男主角作为一个患有战后PTSD老兵的特殊情况，他不愿回忆起过去的痛苦，所有线索和剧情都是散乱的形式。只有当他真正地接纳过去所有记忆，才能摆脱心中循环的无限悲剧，从战争后的创伤与噩梦里醒来。
每年的11月的停战纪念日，西方民众会佩戴虞美人花，缅怀在战争中牺牲的军人和平民，这个游戏正好是在11月时发售，这也是一个彩蛋。《笼中窥梦》想告诉我们的是，但愿世间再无战争。正如创作团队最后的祝福，“这次真心地祝你有个好梦”。