那位年轻的制作人站在第三层楼的窗边，我们在楼下凌乱寒冷的草坪上用力挥手，希望他越过电脑屏幕的视频，能注意到这小小的线索。
直线距离不超过50m，但从他的视角来看，我们就像两个犯罪片里不怀好意的反面角色。
“看到我们了吗？”
“可以看到。”
“你希望我们站在哪里？”
“如果能选，我希望你们站在空中。”
这就是我作为发行方的一员，第一次见到《笼中窥梦》制作人周栋的场景。
*Moncage是一款由心动发行，周栋和依佳所在的Optillusion工作室开发的视错觉解谜游戏，在11月16日发售前，制作人周栋来到了上海。
我们跨越了半个上海的距离来到这里，但从始至终没有上楼，通过微信视频进行了一次“若即若离”的采访。
在发售前的紧要关头，来一场线上采访已经是奢侈。修bug，查版本，水QQ群、看发行方案，检查素材，随着发售日一天天接近，周栋的工作愈加繁忙。
我们也是一样，在143遍通关《笼中窥梦》后，某位编辑突然提出：
“游戏看了好多遍了，已经看不出什么新东西了。
不如…
换个角度，去酒店底下看看做游戏的人？”
“这么忙的时候……”
“很浪漫啊！”
为了让采访看起来更井井有条，我们写了一份洋洋洒洒两千字的采访大纲，自我介绍就占了一半的比例。
甚至准备了一封“写给Moncage的情书”，提前去现场踩点，然后战战兢兢地等待回音。
“会不会被以为是跟踪狂？提出要房间号和照片这种事，很失礼吧？”
我们紧张程度超过了学生时代的告白，正式采访的路上，其中一位同事甚至弄丢了手机。
——没错，开发者在三天后答应了我们唐突的见面约定。
来的路上
所以当我们真正和寒潮一起空降到酒店附近时，在那个空旷的草坪上，我甚至产生了一种“Deja-vu”（幻觉记忆）：低头看电脑，这个年轻的制作人和我们的眼神只有10cm，抬头看向冷空气中的酒店，那里只有一个白色的人影。
让我们回到故事的开始吧，两年前周栋从NYU毕业，那时的《笼中窥梦》还只是他的毕业作品。
“你还记得第一次把《笼中窥梦》拿给别人看时的心情吗？”
“会胃痛。”
周栋调整了一下摄像头，重新坐下，“第一次参加比赛那会儿就像大学1000米跑之前，我们带着一台电脑就去了最角落的展，甚至没有打印一张海报。”
要知道，静态图下的Moncage和动态玩起来压根是两回事：
他压了压帽子，掩住描述起那天展台被围得水泄不通的眉飞色舞，在没有海报，没有PV，无文字叙事无法剧透的情况下，《笼中窥梦》的demo在嘈杂的初赛现场被最后一个叫到晋级的名字，而后连着拿下了两个奖项。
能以玩家身份进入游戏设计专业学习，并在毕业之后不用急着选择道路，能先相对稳定的把自己想要的游戏做出来甚至拿奖，这是大部分人难以奢求的人生。
过于顺利的人生让我想问一些稍显刻薄的问题：
“做游戏难还是读游戏设计难？会不会做着做着卡住了？’书到用时方恨少’吧？”
他直接给我放了一个抡大锤视频：
“这是我们老师做的游戏，《getting over it》，你肯定见过。有时候我觉得我们做《Moncage》就像无穷无尽的抡大锤。一旦跌落谷底就得全部重来，现实比写论文难不止一个量级。”
该死，你不是说像这样沙雕吧？
这款游戏还有另一个名字《掘地求升》
在线性游戏里，每一个谜题的修改都可能会涉及到接下来的贯穿连接，就像一列排成直线的多米诺骨牌一样，想要迅速抽走替换一张进去难度极大。但在《笼中窥梦》这样碎片化叙事的类型中，单向的骨牌成为了处处联结的蛛网，每一点微小的变动都会影响故事的整体。
“到底还有什么能拼的？”成了这几年周栋问自己最多的问题。
意外的是，他的头发依旧茂密。
在过往的采访中，聊起策划过程的灵感来源，周栋对外的统一口径是“冥想”，这个在硅谷风靡一时的词，略显抽象而并不能带给其他从业者太多启发，甚至也很难想象到底在工作室里是怎样一种入定情状。
“冥想真的管用吗？我是说，要是我很可能想着想着就睡着了……”说实话，我并不相信这就是创作的真相。
“hmmm，从电影的某几帧画面里来，从家里的台灯取材，甚至连家里的小药片都做进去了，不过最多的还是拉着女朋友（或者被拉着）出门，想了想，记不得我们打卡了多少灯塔。”
*研究生二年级，周栋和女朋友第一次去看灯塔，这成为了日后游戏中最重要的原型之一。
在焦虑和卡壳的同时，周栋并没有忘记给游戏加入一点shot，游戏里甚至放进了曾经指导过他们的Jason（《画中世界》作者）的专属彩蛋：
“我告诉他了但是……估计他找不到嘿嘿。”
对于彩蛋的详细情况，他一直避而不谈，只在最后的追问下告诉我总共有6个，请玩家共同发现。
《笼中窥梦》并不是一个简单的游戏，对于我这样勇闯《绣湖》《The Room》全系列，沉迷《机械迷城》和《纪念碑谷》的玩家来说也不是，准确的说，在我第N次不服输的拒绝点空格（打开提示系统）后，因为卡关太久，开发者留下的线索自动高亮了：
“为什么会贴心的搞一个提示系统？玩了那么多遍，你们还对难度有感知吗？”
“早就玩麻了，麻到闭着眼睛也能通关，所以得不停地问身边人的反馈，之前我做游戏都是纯难，被吐槽过很多次。”
*Broken Melody，周栋早期在NYU的作品，直接被Jonathan Blow（吹哥）批评为“在咖啡里加屎”
其实颜色和形状的近似捕捉仅仅是《笼中窥梦》的入门题，在人们日常的梦境中，关于颜色和声音，有着许多说法：
而游戏里营造的色调和空间感无限接近于梦境的支离破碎，你甚至能在这种虚幻之中逐步感受到剧情设计者的暗合。当废墟与军营在立方体上取代灯塔与乡村，当子弹从靶场射进战场，无需额外的文字说明，就能自然而然与故事产生共鸣。
采访那天恰巧浮现些许晴朗的痕迹，寒冷的云朵大片漂浮在建筑上空，喜欢“超现实梦境”的周栋啰里八嗦地和我们讲起他策划的创意，在窗前来回踱步，谈论关于如何建造属于他的cloud factory：依佳空闲的时候喜欢推着购物车逛超市，瞥到合适的零部件就做进游戏，而周栋则喜欢打打galgame——在无文字叙事之余，他的最爱是纯爱gal《星空的记忆》。
即便在国外念书依旧喜欢白毛萝莉
“接下来还做视错觉吗？想做什么？”
“你近不近视？”
周栋眯起了眼睛。
”有想过做一个关于‘模糊’的游戏，比如远看是一个人形，近看可能是别的物体，通过控制模糊的程度、聚焦的地方，去改变物体在游戏中的样貌。”
“刚好啊，我是高度近视+散光。”
在《笼中窥梦》正式与玩家们见面前，周栋似乎拥有了每个独立开发者在此时所能拥有的一切：家人的支持、大师的指导、奖项的认可、玩家的正向反馈以及依旧年轻的容颜。
处在笼外、酒店之外的我们看到的是个一路顺风顺水的周栋，但在笼中造梦的他却有着我们所不知道的另一面。
在《笼中窥梦》因为没有提示难倒了几乎每一个试玩玩家时，他为了收集批评拉着玩过的每一个人，求他们说说这个游戏有什么缺点。在几乎没有外力阻挠的情况下，独立开发者必须逼迫自己变得更敏锐一些，再敏锐一些，来让自己更清醒的面对那些递来的橄榄枝和青睐。
2019年Weplay试玩
在《笼中窥梦》的谜题陷入停滞时，他也不太能通过享受其他游戏的乐趣来解压，职业病让他一打开游戏就开始习惯性拆解玩法机制，唯有以剧情和文字取胜的galgame能让他短暂沉浸一会儿。
周栋酷爱“自虐”，这是每一个创作者的自觉。
“工业设计设计一个物品，建筑设计一栋房子，城市规划设计一个城市，而游戏，设计的是一整个世界。”
这周栋大学时定下想要做游戏方向的原因。
最后，我们准备了一个彩蛋。
对称的M被平分为两半，画在两个魔方上：屏幕里一个，屏幕外一个。在镜头的独特视角下，两个魔方旋转拼接，合为一体。
刚提出这个方案编辑其实就后悔了：
它比想象中麻烦得多。一个人要用单手把魔方精准拧过四分之一周，一个人要反复调整寻找合适的拍摄角度，屏幕里的周栋也必须举着魔方，一动不动。这种连受访者都要劳心费神的行为艺术，就算不被毙掉，也至少该面临各种各样的异议。
然而异议没有到来。没有人担心实现难度，没有人抱怨出勤的劳累。同事们趴在电脑前研究镜头的角度，耗材和出勤费用像不要钱一样记到公司的账上。
周栋也爽快地答应下来，参与到其中。他神情严肃，将魔方牢牢地举到固定的高度，像在全身心体验一个游戏精巧的结尾。
就是这样一个人，这样一群人，正在竭尽全力地试图把一些不一样的东西传达给大家。
也许左偏一点，也许右移一下，但总有一天，一定能和你…咔哒——对上啦。