“我们平凡的不像爱情，但爱的本质往往就是平凡。”
——《一本不知名作者的三流小说集》
这是这么多年来，我第一次写情书给你。
我甚至想不出一个好的开头结尾。仔细想想，我好像从来没，表达过爱你这件事。
我在脑海里一遍一遍地复盘着我们过去的点点滴滴。最后我甚至悲观地发现，我们甚至不像是情侣。
我最初是苦恼的，苦恼了多个晚上，我们从未有过轰轰烈烈，海誓山盟，我们甚至连吵架都没有。因而每每与旁人讲起你，周围人总是一种奇怪的目光，他们也不曾理解。你那边或许也是如此。
我陷入了一种奇怪的思维，我们没有情侣所会发生的大多数事情，我们真的有爱所在吗。
我们都是内向而安静的人，感情大师们常说，相似的人，不适合在一起，因为人都有自厌的习性，他们无法容忍身边有另一个自己在做自己做过的蠢事。我们如此相似，相似到连爱好几乎都相同，可我从未有感觉到厌恶的情绪附在你的身上，当然，我也没有。
于是我稍微鼓起了些勇气，决定写一写我回忆里我们的故事。
可以从一切的开始说起，那是高二的某一天的晚自习。后半个大晚，似乎是老师也觉得疲惫，于是只剩下了自习，我照例提前拿起扫帚扫地，和以往无数次一样地经过你，然后看着你，看着看着我的你，偷偷瞄了一眼继续复习笔记，可今天却总有那么一丝的不同，我的衣角被拽了拽，里面多了些沉甸甸的东西。
老师坐在讲台旁边写着教案，其他人无一不在奋笔疾书。我走到教室最后面掏掏口袋，那是一颗糖，我忘记是什么味道了，里面还有一张小纸条。
我忘了你写了什么，只是感觉读完后，有奇怪的东西在脑海里扬帆起航。
后来，我开始给你带早饭，午饭，晚饭，紧接着，第二周你就起的更早，给我带早饭，午饭，晚饭。
我们之间最多的交流是讨论着数学题，英语阅读，和物理化学。伴随着那火热的夏至，仿佛炎热里也只剩下了煎熬和坚持。
最后三个月的记忆仿佛被清空了，我只记得那个时候，每天与你，与题，与夏。知道我们关系的老柳曾经打趣地问过我，你有玩过高考恋爱一百天吗，我说没有，他回答，那我祝你能打出001结局。我后来也没有去玩这个游戏，只是听他说001是个很有趣的结局。
后来还能回忆起的是谢师宴的后半段，几个班里的坏小子喝的酩酊大醉，抱着班主任哭——后来他们都去了不错的大学；你酒量不好，和同宿舍喝了些，脸颊就变成了太阳落山的红，然后，你抱着我，什么话都没说。
我肠胃历来很差，那天也是滴酒未沾，可我脸烫的像是烧着炭，心里却蔓延着勇气。
从高中到大学，向来是遗憾的旺季，我们却考到了同一所大学，同一座城市。临行前，落榜考取了本地的老柳和我一起扛了三大包的行李挤上了火车，像是两只臃肿的花色狗熊，而你则是坐了飞机去的。
那四年只感觉像是堕落了许多，不过仔细想想，烟依旧不碰，酒一点不喝，唯一的不良嗜好可能也就是熬夜，还有深夜里没完没了的抱怨。我寻找着想法的根源，最后发现是你。
你变得越来越美丽，拒绝了无数追求者，我感到焦虑，因为我只是一直堕落，而眼里的你却愈发完美。
人们赞颂爱情，说爱情很伟大，但我知道，爱情往往也没有那么伟大。就像我最终没有像故事的主角一样，发愤图强，我只是很平静地结束了大学。而走过了近六年的你只在我面前还是和曾经一样。
于是，还是某一天的晚上，并排的我的口袋里多了一颗糖，和一张小纸条。
我记得是在那过后不久向你求婚的。
接下来…接下来？我的脑子里可以用初中时候玩过的Minecraft里最后的两个成就形容。
结束了？结束了。
我们踏入婚姻的殿堂，像是旁人说的人生的坟墓，我们的生活，一如既往。
我找不到来形容这段日子的语句，也找不到我们所爱的所有年份里应该说的话，我读遍了名著们，却也不懂，爱是什么。
于是我只好自己冥思苦想，最后的结果是，爱不需要是什么，仅仅是我不会离开你，你不会离开我，我们像是一支默契的乐队，用节奏和鼓点唱着生活。
你去年年末和我说，我们好像从来没庆祝过任何的日子，除了彼此的生日，哪怕是情人节，七夕节，我们都只是平淡而过，若不是新闻与同事提起，甚至不记得。
你好像对那些节日从不感兴趣，而你也不喜欢我乱花钱买礼物，我还记得婚后没多久我为了营造所谓的浪漫给你买了九十九朵玫瑰花，结果被你教训了一个多小时败家，那些玫瑰花最后被我们拿去泡脚了。
但我觉得横竖需要让你知道我还爱你，毕竟你总能从不经意的地方告诉我，但我却好像什么都做不了。于是我写一封简短的信，送给你，用我的实在是不堪入目的文笔，尽可能地告诉你，我们的半生，是如何过去的。
总之，结婚…我想想，大概十六周年纪念日快乐。
——后记——
一篇，关于平凡的爱的故事，不是所有爱情都应该轰轰烈烈，这世界上更多的是普通的故事。
顺带最近可能会开另一个系列的文，写我对爱情这方面不是那么美满的一部分理解
——往期——
3.《今夜有雨》
4.《三流文青日记》
5.《一条留言》