知母莫若子，田壮壮写给母亲的话，是告别，也是一种评价。“独立、赤裸、清明”这三个关键词，或是对于蓝一生心路历程的盘点。银幕上的于蓝，公众面前的于蓝，和儿子眼里的于蓝，是会有一些不一样的。
作为一名时代女性，于蓝身上集合了战士、演员、知识分子等身份特征，跨越多个复杂的年代，经受过残酷环境的锤炼。从未有哪个时代的女性，能像于蓝这一代人这样，见证了如此多的变迁。
年轻时的于蓝。
作为演员，她塑造的“江姐”形象早已深入人心，更有《革命家庭》《龙须沟》《林家铺子》等经典；作为儿影厂首任厂长，她为中国的儿童电影事业开辟了一片天。晚年偶尔出现于电影颁奖礼上的于蓝，会被当成一位标志性人物接受全场起立鼓掌致敬，但年轻的致敬者们，恐怕难以理解她的人生。
“我们时时处处看见可羞可鄙的人，时时处处听得可歌可泣的事，我们的热血是时时刻刻在沸腾，然而我们无事可做……我们含着眼泪，浪漫，颓废。但是我们何尝甘心这样浪费了我们的一生！我们还是要向前进”——这是新文化运动先驱者之一、作家茅盾借笔下人物说出的话，用这段话来对应于蓝的一生，会发现每个字句都吻合。
在16岁时，还是女高中生的于蓝就萌生了加入抗日队伍的念头，17岁时，她仅靠着两条腿千里奔赴延安。在上个世纪三四十年代，像于蓝这样的年轻人有很多，他们有着强烈的革命念头，为了追求更美好的生活和更完善的制度，他们内心充满革命理想主义，艰难困苦锻炼了他们的意志，“永远向前走”成了刻在他们骨子里的本能。
有一个细节令人震撼：晚年的于蓝腿脚不太方便，她说她这一生“走了太多的路了”，想想的确如此，无论是在革命的路上，还是表演的路上，以及人生的路上，于蓝走得坚定、勇敢，也走得艰难、辛苦。
1971年于蓝在干校劳动时不慎从屋顶跌下严重受伤，面部留下后遗症，没法再继续从事表演事业，《烈火中永生》是她表演生涯的巅峰，也成了最后一部代表作。即便这个重大打击，也没让她颓败，1981年受命组建中国儿童电影制片厂，又使得她的事业追求延长了20余年。
于蓝一生为了理想、事业奋斗不止，这也是同时代人的最大特征。他们停不下来，就算年龄变老没有了行动能力，但思想上的前进精神不会消失，就算腿脚不能走路，但从未放弃在精神上的前行。这样的紧迫感，来自于他们青年时期就已经根深蒂固的追求，走下去，一直不停地走下去，直到走进理想年代，这是于蓝们的理想。
儿子田壮壮一段简短的话之所以引人深思、回味，在于这段话还原了一个作为个体的于蓝，在这样的描述中，可以想到，在生命的最后时刻，于蓝卸下了“走了太多路”的疲惫，像一名赤子那样，心境澄明，无拘无束……
以这样的状态与人世间告别的于蓝，让她一生的波澜壮阔，拥有了大海般的宁静。