这是一篇随笔。
游戏
苏联的社会文化历史学派以辩证唯物主义和历史唯物主义为基础，突出游戏的社会性本质而非本能性，认为游戏来源于社会、教育的影响，游戏出于适应社会的需要而诞生或发展。
这和西方的观点大相径庭，不过仔细想来不无道理。男孩喜欢枪械玩具、遥控汽车、坦克仔，当今来看几乎是家长眼中的“天性”，但古代的男孩相应的则是骑马与砍杀。古时候没有枪械和战车，反过来现在的孩子也很难无缘无故喜欢上骑马。
精神分析学派重视儿童玩耍的生物性动机与目的分析，视游戏为释放负面情绪，发泄内在的抑郁，补偿不能实现的愿望的工具。人有内在的需要和欲望，长期得不到满足或发泄时易导致怒、戾、癖、躁等性格或习性。不过随着时代的发展，精神分析学派的部分观点出现一些纰漏，比如攻击性的发泄游戏是治愈还是强化，这点并不全然是“补偿”。
认知发展学派在我上篇文章中略有描述，不介意的话读者们可以稍后看看。
不管他们众间孰是孰非，都对后世产生了不小的贡献和影响。而我提及他们的原因也是因为我开始接触游戏的年龄较小，一直伴随我成长乃至从今往后的玩物，正是游戏。但电子游戏，真的算是“游戏”吗？还是说，电子游戏的原初仅仅是模仿“游戏”而已。我一直探寻电子游戏对我的意义和影响。
我的童年经历是属于工业村的，这是一个奇妙的区域，不是工业城、工业园，而是带着化工难闻气味的乡下。一边是古朴陈旧气息的本地风土人家，一边是熙攘嘈杂的外来工聚集地，一边是日夜急奔的工厂。
鸣笛声、机器声、犬吠声、打铁声、喊叫声此起彼伏，不绝于耳。那种感觉就像欧美游戏的关卡一样，丰富，冰冷，动人，没有生机。家长不想让我在这样的环境里出去玩耍，为了打发我的无聊时光，就把我丢给了电子游戏，我与电子游戏的孽缘就从此诞生。当然，在预料之中，后来他们总是懊悔这样的做法。
我的游戏履历不算单调。
——笔记本，玩具，红警2：
谁小时候还没个带路的“叔叔”呢？
笔记本是我的第一个大玩具。被安利红警2之后，我才陷入了玩家之道，对80、90、00后的玩家来说红警2实在是过于老生常谈的游戏，但对我而言它却更有意义，当我还不太识字，不知道电脑是什么东西的时候，家中笔记本的第一款游戏，第一款软件，就是红警2。从红警2开始认识繁体字，认识战争杀器和国家。
红警2的战争场面对初见电子游戏的我来说是极为震撼的，以至于让后来众多游戏它面前黯然失色。我会仔细观察建筑，地形，单位，在年幼的目光里每一个角落都充满了故事，每一关地图都是一场气势恢宏的战役，颇有“见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒数而来”之意。
与此相伴的还有一众耳熟能详的游戏：2002年的抢滩登陆战，暴力摩托，2003年登录PC的罪恶都市，血战上海滩，可以说是大饱眼福了，虽然当时我并不太能玩明白这些游戏。
——GBA，星之卡比：
GBA平台以这粉色恶魔为首为我打开了日系厂商的大门，任天堂系、世嘉系、南梦宫系、科乐美系……不过当时还不知道这些是什么厂家，只见游戏开幕会有大大的Nintendo或SEGA等字眼。很有幸能接触到这些游戏，如今我还能记得小时候玩游戏时的场面。
马里奥和路易RPG，马里奥弹珠台，瓦里奥大陆4（瓦力欧寻宝记），光明之魂，恶魔城，索尼克，口袋妖怪（宝可梦），塞尔达传说，火焰纹章，耀西岛，皇家骑士团外传等等等等优秀的游戏，这些文字量相对不高、充满互动乐趣的游戏陪伴我许久时间，对我未来的发展道路和思考方式有重大影响。在更多人眼中“图一乐”的游戏，是我闲暇时光的全部，自然在影响上占有些许重的分量，让我从一个玩家走向游戏爱好者，从接受游戏信息过渡到思考游戏的乐趣源于何处，交互的设计和关卡的构成，产生了浓厚的模仿的兴趣，由此进阶拓展向思考其他的事物形成源处和构成，摆放沙盘，观察建筑，欣赏风景，理解行为等等。
游戏可以教人向上，只是前提是要把控接受的度量和接受的质量。就我个人来说，出门远行、躬行践履更能开阔眼界，陶冶性情，这是富裕子弟天生的优势，但我想如今大多家庭应该更忙于生计，家长往往也会像我的父母一样，既不希望我出门乱跑，也不指望我没识几个字就抱着大书研究文学，便将小孩寄付给虚拟世界。短视频也好，动画片也好，游戏也好。
难以言表，不知所云。
——轩辕伏魔录，古龙群侠传，仙剑奇侠传：
由于当时认的字不太多，武侠仙侠游戏总是玩不明白。记得小时候玩古龙群侠传，把村口的狗打了几百遍，因为总是打不过剧情蛇和大师兄。长大后下回盗版才知道，原来是我不会吃药
虽然总是卡在新手村，但以前的我仍然会乐此不疲地反复重开游玩，乃至着了魔一样日思夜想，偶尔梦里也会梦见。我想那时候的玩家也如此般单纯，脱离于虚拟的运营奖励、冗长的培养系统，还有千篇一律的抽奖抽卡。
——塞班，华娱无线，java游戏：
DNA动了，谢谢
国内非智能手机游戏全面开花时，滑盖手机、翻盖手机和小板机统治了我很长的时光。香，实在是香。
偷偷抱着手机躲在被窝里玩，打开互联网商店，8元、10元、16元、18元的价位任人挑选，仔细一瞧，那18元定是一款“3A大作”。狂野飙车，宠物王国，斩妖伏魔录，水浒无双，天之痕手机版……也许不记得叫什么名字，但手机游戏玩家们一定熟悉这些动人画面。
——黑网吧，网游，三无零食：
网游崭露头角之时，国内主流网游市场是非常多元的，其不少舶来自韩美：传奇，魔兽世界，泡泡堂，洛奇，劲舞团，地下城与勇士，跑跑卡丁车，穿越火线，反恐精英OL。国内也有梦幻西游、剑侠情缘、征途、天龙八部、QQ飞车、QQ炫舞这类的吸金巨作。
中国经济腾飞以前，电脑家庭普及率不高，网吧的火热应运而生。
由于家里早些时候不能网上冲浪，后来家长又发现了电子游戏的危害，刚尝到梦幻西游、QQ堂、偷菜以及养成Q宠甜头的我就被打下了游戏禁令。但那时候乡镇野孩子都爱钻黑网吧，我怎么可能“出淤泥而不染”呢？
在多位神秘主谋的引荐下，我也投入其中，07年的CF，08年的QQ飞车、DNF、CSOL，都赶上趟儿了。
正值地下城与勇士、穿越火线和QQ飞车三巨头肆虐黑网吧，依稀捉得网吧的氛围：形形色色的三无零食，昏昏暗暗的场所，卡得一匹的电脑，没零花钱只能“观战”的小朋友，时不时从哪儿窜出一句脏话，这就是黑网吧。再边远一些的村中黑网吧，甚至没有烟味儿，只有汗臭味，只因为全是中小学生，但凡有点钱都供给了网吧老板，啃唐僧肉以充饥，饮拖肥而止渴。
慢慢的，随着年龄的成长，从憧憬到严谨，再回过头去玩老游戏时心态已悄然发生了变化，多了一丝谋略，一点功利，一些熟悉。但充满幻想的目光很难再回来，不禁感叹时过境迁，如今已逾2021年，印象颇深的《丧尸危机-全城爆发》都是2011年下旬的游戏了，十年一晃而逝，好生偷得流过。
如此想来更是唏嘘，愤怒的小鸟、植物大战僵尸09年从天而降，几年间智能手机游戏逐渐面向大众，13年java游戏强弩之末断弦溃败，让人不免又向去玩玩开罗游戏，寻找余温。
后来随着移动端在国内的真正崛起，黑网吧逐渐烟消云散，也就时不时会有三五个野孩子凑到一块，去黑网吧玩一玩手游模拟器。
又是一个时代过去了。
再然后，我就逐渐投入魔兽争霸地图编辑器、求生之路地图编辑器、Steam和智能手机游戏，那都是之后的事了。
梦
童年的梦，也属于童年的记忆。有梦一般的游戏，也有游戏一般的梦。
有时候梦里的内容无法表述，是不能具象的感觉，蒙着一层淡黄色的滤镜，和童年的其他记忆一样美好而模糊，星星点点。但当我意识到时间会一点点抹去记忆，当我回忆起过往却无从念起时，我又开始惶恐是不是最终我只剩下眼前的物质，精神无所皈依。
失去的画面不像课本上的背诵内容，忘记了还能再悄悄瞥一眼，有些事情忘记了就真的没入时间长河，不会察觉到也没有人会将它提起，就这样永远消失。
我喜欢做梦。趁我还记得梦境的画面时，我会以文字的形式记录梦。动笔大概是从小学二年级，开始记录幼儿园往后所有的梦。
梦便如此成为我记忆中一部分，它就像千寻在汤屋发生的故事那样，亦真亦假， 如梦如幻，以至于太过遥远的事我甚至分辨不清那是梦还是记忆。但我并不执着于区分，我很乐意把经历、梦境、小说和游戏内容都当作我的一段往事。
梦是记忆中意向内容的映射。我喜欢做梦，很大原因还是因为我打小就是个深受游戏“荼毒”的，贪玩、爱探险、天性十足的孩子。梦中缥缈的场景、奇妙的事件、真实的感情，陌生又熟悉的人，像一场惊艳的游戏，又很快消散，记录梦是我抓住这些宝贵记忆尾巴的唯一方式。
我时常会梦见后启示录的场景
当我醒来后，我会给梦起个标题，如果有必要就会加一些简短的描述。如此一来每当我记录梦境，就会再阅读一遍之前所记的梦，抓住这段记忆，不让它们从脑海中逃去。
我
比一个打电话的手势，以前是”六”，现在的孩子则是”巴掌”。
作为玩家群体中的一个无名小卒，我有股杞人忧天似的紧迫感。我们正离旧时代越来越远，“现代”已经远去，“当代”变得陌生，而我们却无法用游戏的形式留住它们，这需要积淀深厚的业界强者和眼尖手快的舵手。对我个人来说，我不能抓住身边的事物，它们变了，永远不再回来了，只留在我的记忆里。可当我的记忆也消逝之后，我再从何拥有？
影视文学作品里的大街小巷有多接地气，有多精湛的表现手法技艺，对我来说，记忆中、胶卷带中的旧时代是受困的，受束缚的，远没有游戏的表达效果好，无法给我带来像L4D2第三方图《再见了晨鸣》和《故乡》那样的身临其境、那般回味。
HomeTown，血肉之桥
再见了，晨茗
这固然低级趣味，却也是我作为玩家心头的渴望，执念与偏爱。如今让那些记得40年代到60年代模样的人来做游戏是不可能的了，再过数年后，是否还会有人记得80到00年代的中国？而那些逝去的没有观赏性的人文、风情、地貌，对于纪录片缺乏内容，对于连续剧没有价值，对于电影不够纯粹，对于文字太过干涩，而对于绘画，又太受局限。
我们对过去的追溯停留在荧幕、记忆和想象，新生代的孩子也许会渐渐忘记过去几十年里，新中国日新月异的变化，从无到有的过程，无法想象父辈祖辈们面朝黄土背朝天的朴素生活，无法想象时代冲撞留下的老巷，老工业，只知道有这么一件事，仅此而已。
正如现在我们无法向后代讲述千禧年前后网络娱乐的日益发展——局域网CS、魔兽打本、澄海3C、种菜偷菜、装饰QQ空间QQ秀……以虚拟空间为起点展开，没有经历过的人，无法体会那个时代的网民轶事。当然，可能也不多人在乎。
这一段没有人在乎的记忆，往事，时代，就随风而去了。多年以后赛博原住民重现00年代的场景时，他可能不清楚初入虚拟世界的惊叹和狂喜，不明白纯粹的互动快乐，不知道有肮脏的黑网吧和成群结队的野伙伴，对能满足于简陋的游戏画面感到不可思议。
黑曜石用复古未来主义的形式描绘了在黄金时代陨落的美国，贝塞斯达将其以3D落地，但对中国人而言代入感仅限于末世废土而已，它离我们太远了。我们不熟悉那段历史，也不清楚那个时间那片地域的人们对未来的想象，没有办法像老美一样品尝到三个时代错位混搭带来的奇妙体验。像梦一样，体验到现实不可能触及的东西，或者将逝去的事物又亲历一遍。
出于政策原因也好，出于经济状况也好，这是一个无伤大雅的遗憾。道阻且长，但我希望我有机会去实现它。既是为了梦，也是为了梦想。
这是一篇有感而发的随笔，我正准备动笔写点只狼相关的文章。