“非战不可那我们就战个痛快，非逃不可那我们就溜之大吉，非死不可那我们就视死如归，不管怎样我们永远都是自由的。”作为大镖客系列当中前后反差最大的一名角色，哈维尔的身上充满疑点，一个智商在线的文艺青年为何对达奇如此愚忠，一个心怀革命激情的墨西哥好汉又是如何一步步腐败成为初代时的地痞无赖。这些问题困扰着每一个喜欢哈维尔的玩家，因为相比于好人好报和坏人伏诛，理想主义者的堕落就显得尤为凄凉悲哀。当我们穿过重重迷雾来到故事的起点，会发现哈维尔悲情剧本的序章，名叫“达奇范德林德”。
三句箴言：理想主义者和贩卖理想的小丑
幸好达奇并没有生长在我们这个年代，要不然我们可能会在短视频平台上面看到这样一条视频——三句话，让墨西哥人成为我的走狗，我是一个精通人性的江湖骗子，前两天我遇到一个……但话说回来，哈维尔的愚忠离不开达奇精密的洗脑控制。
具体分成三个步骤，第一步是粉饰范德林得帮的帮派性质，虽然同样是美洲法制社会的反叛者，但传统意义上的匪帮并不能吸引哈维尔的加入，因为真正的革命者追求破而后立的过程，科尔姆这样的帮派领袖在他看来不过是个得过且过的饭桶，相对应达奇身为匪首却有“重返自由”这种响亮的口号。于是乎范德林德帮这个由窃贼、诡骗师、杀人犯、精神病和妓女组成的不法组织也就顺理成章的被粉饰成了正义之师。
第二步就是为落荒而逃的失败革命家提供家一样的安全感，在二代游戏的序章部分，亚瑟和哈维尔被委托前去营救约翰，哈维尔说了这样一句话显得别有深意：“我知道，如果情况反过来，他也会去找我”。事实上，哈维尔在之后的故事当中也参加了不少次营救活动，绝不放弃任何一个家人是达奇给予哈维尔的承诺，也是达奇和哈维尔彼此之间默默签下的保险合同。这份合同在瓜玛岛终于得到了兑现，面对割据一方的制糖军阀，达奇等人拼死救出了惨遭俘虏的哈维尔，这种无关革命理想的壮举给予了哈维尔莫大的安全感。这也为之后哈维尔的绝对忠诚埋下了伏笔。
第三步也是最为阴险的一步，达奇将革命理想和对领袖个人的忠诚划等号。我之前曾经在分析达奇的视频当中谈到过瓜玛岛之后达奇利用挑拨外部矛盾转移内部矛盾的险恶用心，面对文明世界的围追堵截，以及帮派内部以亚瑟为首的保守派力量逐渐壮大，达奇选择继续煽动印第安叛乱和制造恐怖主义袭击，哈维尔虽然不齿这种无耻行径，但是仍然寄希望于对达奇不切实际的幻想。恐怕这时候哈维尔也说不清楚自己到底在革什么命了，在尾端山洞对峙桥段，哈维尔在短暂的时间内无法对混乱的局面做出判断，哪怕他在瓜玛岛之后的一系列事件当中认清了达奇的本质，但是背叛达奇就是背叛理想的逻辑陷阱让他不得不选择站在达奇一边，自此哈维尔已经彻底丧失了独立思考的能力。
屠龙勇士：革命的理想和理想的革命
在大镖客的时间线当中，约翰自帮派分崩离析的那一夜之后的十余年时间里再也没有见到过哈维尔，哈维尔在重返墨西哥的那几年里具体经历了什么我们也不得而知。但是透过初代主角约翰的经历，我们大概能猜到哈维尔在自己故乡经历了怎样忧伤的时光。
二十世纪初期的墨西哥政府实行独裁统治，独裁者的强权自然而然的诱发了强欲，不少墨西哥妇女以爱国女性的名义被强征。人民对自由稳定有着强烈的渴望，由此诞生了很多挑战专制的革命家，莱耶斯就是其中之一。但他本身也是个粗暴强欲的人渣，虽然有一些激情澎湃的革命少女主动献身，但莱耶斯只喜欢这些村姑的纯洁和热情，打心底里认为这些姑娘不配与自己登上国际舞台。虽然莱耶斯成功推翻了上校的独裁统治，但屠龙勇士终成恶龙，改朝换代不是人民的胜利，而是换个人吃干抹净这个无助的国家。这种政治闹剧在这片土地上无数次上演，一头是专制的政府，一头是觊觎强权的革命军，纯粹激情的哈维尔夹在中间像个小丑一样搞笑。自此理想主义者哈维尔已经彻底死亡，取而代之的不过是一具名为哈维尔的行尸走肉罢了。
悲伤不止：有些人活着但他已经死了
关于哈维尔这个人，约翰在初代曾有过这样的评价：“哈维尔会为了信仰死战到底，他富有激情，但没有感情。他一直都是个矛盾的人，愤世嫉俗还想表现的很浪漫。”这句话包含了哈维尔人格悲剧的全部因素，与亚瑟查尔斯相比，哈维尔拥有同样的道德追求，但是他缺乏思考道德合理性的能力，所以他会被达奇牵着走。他知道达奇的行为有恶劣，但在他的思维逻辑当中，革命必须要有牺牲，炸毁桥梁也好，煽动原住民也好，他们为革命牺牲，也是死得其所，感情的缺失让他丧失了质疑领袖的机会。
返回墨西哥的那几年时光，面对不公无解的现状，他愤世嫉俗的性格让他的人格当中缺乏一种温情的缓冲，如果说在美国的岁月他开始质疑革命行为的逻辑，那么在墨西哥的日子他就进一步质疑革命本身的意义。这种逐步消极的思考加上哈维尔愤世嫉俗的思维惯性导致他迅速走向偏激和愤怒。所以说悲剧的结局并非偶然，而是个性和命运联合绞杀下的必然。