听到“牛仔”（cowboy），你的第一印象是什么？是西部片镖客三部曲中克林特·伊斯特伍德（Clinton Eastwood）扮演的经典形象；是《荒野大镖客》游戏里亦正亦邪的枪手；还是现实中美国西部开拓时代的传奇警官怀亚特·厄普（Wyatt Earp）?他们大概都会骑着一匹马，戴着毛毡帽，叼着雪茄；手中拿着左轮手枪，解决一个又一个麻烦，在火红落日下，漫漫黄沙中潇洒离去。

初见斯派克（Spike）时，你很难把这样一个顶着鸡窝头，穿蓝色西服打着领带，仿佛什么都不在意的家伙和牛仔联系起来。甚至他拿的手枪都不是左轮手枪，舞台也不是黄沙漫漫的西部，而是浩瀚的宇宙。但当看完星际牛仔，你会由衷地觉得，它既无愧于标题的牛仔（cowboy）之名，又绝对不仅仅是一部西部片那么简单。

2021年，随着超光速航行技术的实现，人类得以在太阳系范围内方便的自由移动，但是由于设计上的失误，这种技术引发了月球的爆炸，无数的月球碎片被吸引向地球，造成了空前绝后的大灾难。存活下来的人类开始逃离地球，并在太阳系各地建立家园。由于这次灾难，国家、政府等权利机构都极为不稳定，治安问题也成为了一个难题。为了在人力资源不足的情况下抓捕罪犯，有些组织开始允许个人抓捕通缉的罪犯并换取奖金，“赏金猎人”这个职业也就由此诞生了。

斯派克（Spike）和杰特（Jet）是驾驶飞船Bebop号在宇宙中以捉拿逃犯获取奖金为生的赏金猎人。两人在星际间的旅程中，结识了身负巨债、嗜财如命的美女菲（Faye）和电脑神童艾德（Ed），并收养了拥有高智商的数据狗爱因（Ein）。从此，四人一狗游荡在广阔之宇宙之中，在自己与他人的生活中经历著种种悲欢离合，也寻找着各自的过去。

浪漫不羁

浪漫不羁——这是菅野洋子为《星际牛仔》所创作的的OP：《Tank!》给人的第一感觉，也是《星际牛仔》给我的第一感觉。无论是低沉又富有磁性磁性的男声“three, two, one, let’s jam”，还是最后那部分最符合bebop精神的爽快萨克斯 ，都无疑地指向了这一点。“浪漫”是星际牛仔被评价最多的一个词。那么，什么是浪漫呢？新华字典里，有两条释义：①富有诗意，充满幻想；②行为放荡，不拘不节（常指男女关系而言）。字典毕竟显得干瘪无力，来让我们看点实际的。

第1话开头，带有噪波昏暗镜头下回荡起钟声，镜头一转，响起类似八音盒的声音。一个落寞的男人捧着一束玫瑰花，掉下一朵。渐渐玫瑰花恢复了红色，枪战闪回，鲜血慢慢淌过男人的面颊。

第一话 斯派克的侧脸

第1话末尾， 女人亲手开枪杀死自己的爱人后，回头说了一句Adiós（永别）。随后飞船在星际联邦警卫队的枪击中解体，碎片四散，红眼违禁药剂从腹部散落，女人的棕色长发轻轻飘动。

“Adiós”

纷飞的碎片和“红眼”药剂

第5话末尾，斯派克在和比夏斯（Vicious）的打斗中被推出教堂窗户，镜头陡然变慢，响起《Green Bird》那圣洁无比的旋律。深紫色黯淡的滤镜下，在四散的玻璃中，斯派克慢慢坠落，眼中映出飞鸟的倒影。接着是类似第一话开头的回忆闪回：眼睛、回忆、教堂、十字架、撕碎的信、枪战、曾经的搭档如今的仇人比夏斯、爱人茱莉亚、昏暗下血红的玫瑰。镜头不断切换，反复，教堂在清丽圣洁的音乐中爆炸，斯派克走到路边，倒下。

从教堂窗口坠落的斯派克

第11话末尾，柴可夫斯基《胡桃夹子》芭蕾舞剧中的这首《花之圆舞曲》（《Waltz of the Flowers》）缓缓响起，bebop号中的众人漂浮起来，体态轻盈，而带有异物的冰箱，拖着绚烂的星光尾焰，在浩瀚的太空中缓缓遨游。

飞舞的冰箱

第26话末尾，杀死比夏斯，身受重伤的斯派克走下台阶，周围只有微小的风声。他用手指笔出开枪的姿势，微微扬起嘴角，喊出“bang!”。此时连风声也消失不见，万籁俱寂。斯派克倒下，随后缓缓响起配乐《Blue》。在如同唱诗班圣洁童声的前奏中，镜头伴随着一群鸽子缓缓上移，转向湛蓝的天空，前奏结束，山根麻衣的歌声慢慢响起。随着歌曲进行，镜头不断移动，天空颜色越来越深，最终变为布满星辰的漆黑夜空。“Life is just a dream, you know, that’s never ending. I’m ascending.”(人生不过幻梦一场,梦无止境，而我已超脱)。随着最后的歌词唱出，斯派克黑白而颗粒感十足的面部剪影现出。

bang!

在这些镜头面前，一切的语言都是无力的；无需再费力解释，无需任何专业镜头语言和配乐的描述，甚至你都不需要完整看过整部番剧。仅仅观看这些片段，美感，艺术性，震撼就油然而生。此时，浪漫不再是字典上那个空洞的词语。它早已不能够被用来定义星际牛仔，而是反过来，由星际牛仔定义了浪漫本身。浪漫，是垂死的女人，是跌落的男人，是遨游太空的冰箱，是那一声“bang！”。

哀伤孤独

如果说浪漫不羁是通过直接的镜头，画面和音乐就能让大家直观感受到的表层，那么哀伤孤独，就是观众自我人生经历和人物的台词，行为共鸣才能体会到的内核。正如同ED：《The Real Folk Blues》里山根麻衣那略显沧桑的歌声，仿佛道尽了生活的感动、无奈和哀伤。

主角团一行除了艾德和数据狗爱因，其余三人都有着沉重的过往。这些过往穿插在整部番剧之中，最终由各人自己面对，并同过去做出了结。

杰特是其中了结得相对干脆的。他的过去主要由两部分组成。第一部分，是以前的恋人阿丽萨（Alisa）。在他还是警察的时候，阿丽萨不辞而别，没有理由，只留下了一块怀表和一封写着再见的信。当他再次见到阿丽萨的时候，阿丽萨已经有了新的男友林特（Rhint）。林特为了保护借了高利贷的阿丽萨，杀死了前来讨债的人。在杰特亲手抓住逃跑的阿丽萨和林特后，阿丽萨拿枪指着杰特，哭着说出当年离开的真相：和杰特在一起什么都是杰特决定，杰特的决定都是对的，自己只要像小孩子一样抱紧他就好。但她想要自己决定自己的人生，哪怕是错误的。杰特走上前去，抓住崩溃想要逃跑的林特，给了他一拳，对他说：“给我坚强起来，然后，保护她。”随后，警察到来，杰特安慰阿丽萨两三句话后便离去。路上，他笑了一声，掏出兜中的怀表，丢进了海中。

说出当年离开真相的阿丽萨

抛出怀表的杰特

面对曾经的恋人，他没有高声叩问当年她为何离开，只是静静诉说当年的自己。面对阿丽萨的求饶和举枪相向，他也没有为私情放二人离开，而是径直走向前去。他做了自己认为对的事，然后微笑着与过去挥手告别。

第二部分是自己当警察时的过往。在他还是警察时，和搭档法德（Fad）在一次抓捕过程中失去了左臂，并因此而辞职。但因为当年的仇人乌代（Udai）夺取了囚犯运输船，所以法德找上杰特，让他一起抓捕罪犯。但是杰特拒绝了。他努力让自己忘记过去，努力让自己觉得当年发生过什么不重要了，只要过好现在就好。可是，正如同他不想用克隆技术重新长出左手，而是坚持用机械臂一样，他终究还是无法忘却那段过去，终究还是要再去找法德，再次面对乌代。可是最终的真相却让人唏嘘。当年开枪夺走他手臂的正是自己的搭档法德。这次，他面对前来的法德，终于压制不住，高声质问他为什么当年要背叛自己。而法德的回复则更让人唏嘘：“清清白白的人是干不下去的。”故事最后，法德假装开枪引诱杰特亲手杀死了自己。

法德说很想同以前一样再和杰特搭档，但最后却让杰特杀死了自己。是不是自己内心也有愧疚想要赎罪呢？即使抓捕了那么多罪犯，号称咬住敌人就不会松口的“黑狗”杰特，面对这些事也还是显得那么无力。他无法回到过去，无法去说清楚这到底是谁的过错。即使牙齿再锋利坚硬的“黑狗”，也无法咬住生活这团棉花，越是用力棉花反而越往外跑。于是，他丢弃怀表后的潇洒离去，转身一言不发慢慢离开搭档尸体的身影就更平添了一抹悲凉。再硬的硬汉也逃不过生活的重锤，面对曾今背叛自己如今倒下的同伴也只能为他点上一支烟，听他说“破戒了”，自己却什么话也说不出。那自己的那份淡然，究竟是真的潇洒，还是屈服于生活重锤的无奈呢？

杰特的对自己的过去好歹有所把握，但菲面对过去却只剩不知所措。从一家医院醒来的菲，不知冷冻睡眠了多久，还莫名地背上了天文数字般的巨额债务，周围的一切都感到陌生。自己与这个世界，这个时代格格不入。唯一愿意支持她，守护背负了巨大债务的她的人，是律师维特尼·哈格斯（Witney Hagas Matsumoto）。可三年后，在bebop号上，她又再次见到了被杰特抓捕的婚姻骗子维特尼——如今他已经是个油腻的胖子。原来维特尼是为菲进行解冻手术的医生的外甥，三年前他所做的一切不过是为了能够将自己的欠款转到菲的名下。可是即便知道了真相，菲还是摆着一副臭脸不情愿地要放走他，甚至不惜与斯派克和杰特为敌。“我欠过他人情”，菲这样说。当然，一方面，她想经由维特尼找到自己冷冻睡眠前的记忆；但我想，另一方面是因为，虽然是诈骗，但维特尼三年前和她相处的那段时光是真实的，给予当时无助的她的支持也是真实的，哪怕如今她再怎么讨厌面前这个油腻的男人，都没办法否认这些吧。如同一位与渣男分手的姑娘，哪怕再讨厌，也没办法否认恋爱时快乐的时光。就如同最后律师先生说，只有一件事是真的，就是爱上了沉睡的美人——菲，随后又马上否认。就像是那个经典的回答：“爱过”。此时，菲嘴角一扬，笑了。

菲初次见到维特尼

再见维特尼，已然变成了油腻大叔

不惜举枪与斯派克和杰特为敌

如果说这时还算是轻松的和解，那么看到那盘过去自己寄来的Beta格式录像带时的菲，又该说是什么心情呢？看着画面里那个元气满满为未来的自己加油打气的可爱女孩，却完全想不起来，和现在的自己已然完全不是同一个人，过去的自己是不是算死亡了呢。一般人或许十年后看十年前的自己也会有这种感触，但还是可以从往昔的经历和记忆之中搜寻到线索，拼凑着解释自己是如何成为一艘忒修斯之船的。可对于菲这样一位缺失记忆，时代的“幽灵”，又要何如去做呢？这时候，她愣住了。

录像带里年给未来的“我”打气的自己

她以为取回记忆就能心安找到归宿，可真当记忆回来，她如同孩童时期的自己一样奔跑回家之时，却发现原来是家的地方，早已是一片废墟。她躺在记忆之中家的位置，仰望着天空。此时，她才发现，哪怕取回记忆，也没有可以称之为归宿的地方。曾今的同学也垂垂老矣，年轻貌美的她显得格格不入，所以她笑着对同学的孙女说自己是幽灵。正如同无数人怀念的故乡一般，故乡不是那块地理区域，而是自己孩童时期的全部记忆；是家人的问候；是同伴间玩耍的嬉笑；是老师的批评赞扬；是，永远也回不去的彼岸。

菲回到曾今的家的遗址

最后是斯派克，表面上他玩世不恭，随性潇洒。第十九话中，自己的战斗飞船剑鱼Ⅱ燃料耗尽，意识到就要和自己的飞船一同被点燃之时，他沉默了几秒，说：“杰特，我在冰箱后面藏着酒，你拿去喝了吧”，随后点起一支烟，淡然回答杰特，“燃料用光了，已经没辙了”。没有一丝慌乱，仿佛他即将面对的不是死亡，而是要去喝一瓶汽水。因为牛仔是孤独的，bebop号上看似热闹，却不过是某种单纯的共生体。生死别离对于他这样一个曾今的黑社会帮派分子来说，实在太过常见。

“我在冰箱后面藏着酒，你拿去喝了吧”

但他是一个冷酷无情的人吗？当然不是。第二十四话，菲取回记忆认为自己找到归宿离开了，艾德也要回到自己爸爸的身边去了，狗狗爱因跟着艾德也走了。杰特和斯派克，在《Call Me Call Me》的乐曲声中，两个人无言吃完了四人份的鸡蛋。天下没有不散的筵席，大家都明白，可真当这种时刻到来，也依然无法掩盖住离别的悲伤。菲最后又回到bebop号上，因为这里是她最后的归宿，斯派克、杰特、艾德、爱因就是她如今家人般的存在。所以斯派克最后执意要去找比夏斯的时候，她不愿意接受，说自己能回的地方只有这里，质问斯派克为何要走，为何要去送死。看着斯派克离开的背影，她对着天花板连开了几枪。对于斯派克来说其实也是一样的，即使他说过最讨厌女人小孩和狗，但我想，和大家相处的日子，哪怕嘴上喊着麻烦，他一定也是开心快乐的。所以他才会在茱莉亚死后回到bebop号，对着杰特问有没有吃的。

杰特和斯派克两人吃四人份鸡蛋

对着离开的斯派克的背影，朝头顶开枪的菲

但是，终究他要同自己的过去做一个了断。斯派克曾今的愿望不过是想和恋人茱莉亚找个地方共度余生。茱莉亚的死使这个微小的愿望破碎了。那他是为了茱莉亚复仇吗？显然不是。杰特问他是因为女人吗，他回答说对于死去的女人，根本就没什么可以为她做的事。那他是如同菲所说，单纯被过去所束缚吗？我觉得也不是。

他和杰特说了一则寓言，有一只虎纹猫，这只猫被许多它并不喜欢的主人养过，死了一百万次，又活过来了一百万次。猫不怕死。有一次它成了自由的野猫，它遇见了白色的母猫，两只猫幸福地活在一起。一年又一年过去，白猫渐渐衰老，最终死去了。虎纹猫哭了一百万次，然后死去了。它再也没有复活。杰特称赞这是个好故事，斯派克却说，自己讨厌这个故事，讨厌猫。

显然，寓言中虎纹猫指斯派克自己；得到自由指他脱离了帮派，成为星际牛仔；白猫指茱莉亚；两只猫幸福地生活在一起指他梦想和茱莉亚生活在一起；虎纹猫为白猫的死难过而死，指斯派克为了茱莉亚的死而死。但是，斯派克说自己讨厌这个故事，恰巧证明他不会因茱莉亚的死而死，他会接受这一切继续生活下去。

那他又为何要再深入虎穴去找比夏斯呢？答案埋藏在他走之前和菲说的话之中。他说：“我在事故中失去了一只眼睛，用义眼代替了。从此，我用一只眼睛看着过去，另一只眼睛看着现在。并非只有眼见之物才是现实”， “我原本以为自己在做一个永远不会醒的梦，但不知不觉间，已经从梦中醒来了”，“我不是去送死，我只是想确认一下，我是不是真的活着”。在和bebop号的大家相处之中，他已经脱离了名为过去的梦境，也认可大家是自己的伙伴，甚至家人。但是，他需要去真正和过去告别，他需要有一个决断，哪怕这个决断可能会意味着他的死亡。

还记得最开始说浪漫不羁部分时，最后那个镜头吗，“Life is just a dream, you know, tha’s never ending. I’m ascending.” 随着最后的歌词唱出，斯派克黑白而颗粒感十足的面部剪影现出。这之后结束的黑幕上的文字，不再是“See you space cowboy.”，而是“You’re gonna carry that weight.”，你将承受生活的重担。这句话就是对星际牛仔的哀伤孤独最好的注脚。这份哀伤孤独，是抛出的怀表，是递给老友的最后一支烟，是面对多年前初恋的为难臭脸，是录像带中挥舞的啦啦球，是坐在废墟边抬头望天，是算命大师女儿面对父亲说出“我一直很恨你，一直很怨你，但是……”后的那声“爸爸”，是年迈的程序员脸上的老人斑，是别离时两人吃四人份鸡蛋的缄默。

风水大师包的女儿梅花

碍于篇幅所限，我没办法一一进行介绍，尤其是那些剧中的小角色。但正是主角团以及一个个鲜活的其他小角色一起，完美诠释了哀伤孤独，这一生活中永不磨灭的底色。

深邃延展

如果说星际牛仔仅仅只是浪漫不羁与哀伤孤独，那么它不过是一部相对优秀的作品。但它能长期占据各大榜单的前位，稳坐国内以“严苛评分”著称的番剧评分网站bangumi第一宝座，绝对不是单纯因为以上两点。在我看来，更重要的原因在于，它超越了西部片的情怀，有着比肩优秀SF（science fiction）作品的深邃延展和反思。

第4话之中，描绘了一个极端的动物保护组织。它的领导者手握的武装和能把人变成猿猴的科技力量，甚至可以让一个国家为此屈服，从通缉名单上删去首领的名字。政府谈判代表低声下气，只为避免他们发动恐怖袭击。本来应当出于某些高尚的道德理念而形成的组织，却最终做着完全违背道德和法律的事，凭借科技甚至让官方政府都为之屈服。再结合现实某些动物保护和环保组织的行径来看，是不是显得格外讽刺呢？

低声下气的政府谈判代表

第6话中的敌人，名为文（Wen）的少年在50年前因为位相差空间门事故拥有了不老不死的肉体。“永生”可谓是众多幻想作品中的经典概念，从《格列佛游记》里讲述的永生者到《三体》中的冰冻人体技术。对于永生，剧组借由将死的文之口说出了态度：“是吗，我终于可以死了吗。身体……很沉，但感觉很轻松…… ”。永生，恰巧意味着对生命的背叛。生命的反面，不是死亡，而是永生。对死亡的价值和道德判断，恰好构成了社会运行的最基本的法则。而当死亡不再到来之际，则正好是社会崩塌开始之时。

临终之际的文

第20话中的敌人东风（Tongpu），是ISSP绝密研究中诞生的杀人机器。试验过程中精神出现异常的他杀死了试验所的所有人并逃出了试验所。为了报仇不断地刺杀ISSP的重要人物。全身装满了杀人武器且刀枪不入。最后斯派克借由东风对猫的心理阴影，找到机会，刺中了东风。此时，疯狂的杀人机器却像一个孩童一般嚎啕大哭。这种反差的背后展现了ISSP这种官方机构所行的荒唐之事。一个本该是维护秩序的机构，却制造出这样一个内心是孩童，却又扭曲怪异的杀人机器。这之中的隐喻，对当代社会官方机构的讽刺，不言而明。

孩子般痛哭的东风

同样的讽刺也出现在第14话中，位相差空间门的黑客事件接二连三的发生的真相。50年前参与位相差空间门开发的天才程序员赫克斯（Hex），发现了门在稳定性上存在安全隐患，提出建议后反而被流放的他开发出用于报复“门公团”的黑客工具，最终导致了50年后的这一系列黑客事件。大公司为了利益，不顾民众的安危，甚至还要排挤走技术的开发者。这一切都让人不禁咂舌。

第21话中的风水大师包（Pao），只相信宇宙风水，不相信人。他说，他根据风水算到了女儿梅花要去最后见他。杰特此时却反驳说，你错了，不是你安排的，梅花之所以来，是因为她自己要来。包回答说，或许是吧。这里相信风水，相信计算，恰好就如同众多SF作品中关于预测未来的设想一样，是一种决定论思想。但包的反击，却不是出于祖父悖论，而是强调人自己的主观能动性，很人文主义地展现了人自身的感情和驱动力。

再比如第22话中的泰迪炸弹魔（Teddy Bomber），作为一个丑角，结尾终于让他说出了自己的犯罪动机：他是想要警告，对缺乏哲学精神的资本主义制造出的一切浪费行为。胡乱开拓的行星，徒劳地不断播放的媒体，还有这种浪费的象征，高而无用的大厦，他想通过破坏它们，来叩问原本的开拓者应有的姿态。最后，他还加了一句，“不过，我做的也都是徒劳吧”。看到这个故事很容易让人联想起美国历史上的一位“大学航空炸弹客”（Unabomber）——泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）。他拥有167的高智商，16岁便被哈佛大学数学系录取。辞去加州大学伯克利分校数学系助理教授职务后的他，在1978年至1995年间，不断向大学教授、大型企业主管以及航空公司邮寄炸弹，共造成3人死亡23人受伤。1995年4月24日，卡辛斯基向美国多间报社和杂志社发信，承诺如果《纽约时报》和《华盛顿邮报》刊登他长达3万5千字的论著——《论工业社会及其未来》（Industrial Society & Its Future），他便会停止持续近18年的连环炸弹案。联邦调查局最终以“阻止炸弹案再次发生”为由，允许刊登其论文。《论工业社会及其未来》中解释了卡辛斯基的犯罪动机。他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。

泰迪炸弹魔

正如同泰迪炸弹魔最后所说的那句“不过，我做的也是徒劳吧”，终究，这种极端的形式，无法真的阻挡时代的洪流。但这种恐怖袭击背后对当代社会，包括科技发展带来的负面后果的反思本身，无疑是发人深省的。

包括第23话中出现的教团组织“SCRATCH”，主张通过意识上传，获得超脱肉体的永生。那位教宗在斯派克的追问下说：“你觉得人为什么会相信神？因为他们想要相信。活在这个腐败透顶的世界上并非易事，生存在这个世界上，没有任何确定的事物可言，你明白吗？不是神创造了人，而是人创造了神。”这里讲的是宗教本身诞生的原因，是人类需要一种寄托，一种慰藉。

随后他又说：“你知道人类最棒又最糟糕的发明是什么吗？就是电视。电视通过信息控制人类。让人丧失现实感。没错，今时今日，电视才是宗教。电视，制造出了会轻易被这种荒唐的妄想戏码所欺骗的人。”看到这段话，觉得熟悉吗？是不是把“电视”改成“网络”也丝毫没有违和感呢？信息时代，我们在网络的海洋中，接收者铺天盖地的信息，或真或假，但是却可以切实影响到每一个人的生活。我们看着一桩桩社会公众事件发酵，反转，再反转，为此消耗精力，投入情绪。仿佛网络成为一种控制终端，亦如当年的宗教。

斯派克回答他说：“简直就像个小孩啊，没分清妄想和现实，是你才对。梦，你就一个人去做吧。”这里也是在说SF作品永恒的主题，幻想与现实。无论是《黑客帝国》还是《盗梦空间》，都力图展现当我们面对这份选择时，我们会有何反应，我们会做何选择。而斯派克这里的话表明了自己的态度，作为人应当分清楚妄想和现实，应当保持自己的思考，而不是投身沉溺于妄想。

这些主题让我想到了特德姜的短篇小说集《降临》，以及博尔赫斯的一些短篇小说集。主题和元素交织，给予读者以无限的遐想和启发。

有趣的是，当年星际牛仔电视台首播时，只放了13话。不少镜头被电视台认定成暴力色情内容，遭到了删减和处理，有些甚至是在主创团队毫不知情的情况下发生的。但在东京电视台播放的这第13话总集篇中，渡边信一郎把身为一个创作者的控诉与愤怒，全数展现这第13话之中。

除了这些反思性的主题元素和政治社会建构，还有很重要的一点：各地的文化风貌。无论是香港的街景，木卫三海滨城市，新加坡的喷泉形象，经典的热浪滚滚的传统西部，还是穿插在全剧中那位神神叨叨的萨满，各地不同的服饰，都展现了浓浓的地理和人文气息。这些细致的设定组合在一起，才共同搭建出一个魅力十足的壮阔宇宙。

萨满

这些，才是真正让星际牛仔历久弥新，仍然闪闪发光的原因。经典，即使历经时代的风霜，也依然能穿越时空的桎梏，把美、感动与思考传递给每一位观众。

遗憾？

前面夸了这么多，那《星际牛仔》是否是一部完美无缺的动画呢？我想，也不是。它如同西部片一样，采取了单元回的形式，主线隐含在各回之中。可惜的是，即使努力统一了设定，各回脚本通力合作，也还是难免有些让人物与情节有着不一致和经不起推敲之处。

比如第11话，虽然是走的欢乐基调，结尾也恶搞说大家都死了，下一集开始就是艾德一个人的冒险。但是从整部番剧的连贯性来说，这种处理是不那么恰当的。

再比如第18话中的斯派克，拿到录像带随意扯弄，还踹坏了影像店里老板的机器。这样的处理即使是为了表现出斯派克“给别人惹麻烦”的特点，也还是显得有些用力过猛。

对于剧中的人物行为的解释也是欠缺的。杰特当警察时搭档具体受到了什么逼迫而背叛？比夏斯这个曾经的战友为何会和斯派克反目成仇，组织的具体结构是什么样的，当年究竟具体发生了哪些事？这些，都没有详细的描述。想象的空间交给了观众自己。

由于这种单元回的形式和其中的某些不连贯性，就会让人很难一口气看完整整26集动画。很多观众可能看了前几集就再也没能看下去。或许这样形式的一部番剧，适合每周播放一集的那种追番模式吧。

所以我在决定要不要给《星际牛仔》打10分之时，犹豫了很久。我看着这四个字，想到了它电影般的镜头，菅野洋子的优秀配乐，精彩的打斗作画；想到了它的浪漫不羁，它的哀伤孤独，它的深邃延展；想到了我被它所震撼的时刻，为它流下的泪水。和这些相比，似乎那一点点遗憾不算什么。最终，我给了它10分，和EVA一起，作为我永远铭记在心的10分动画。

这就是《星际牛仔》，一首不止于浪漫、哀伤的壮阔诗篇。

.ps 我是一位扎根于互联网的作者，观看《星际牛仔》和写这篇文章时，在网络上搜集到了各种各样的资源和丰富的参考资料，也在社交媒体上询问过很多人，很感谢来自大家和互联网的支持。否则，我无法看到《星际牛仔》这样一部优秀的作品，也写不出这样一篇杂谈。所以我有必要把我参考到的资料一一列出，并做出感谢。

参考资料&致谢：

文本部分参考：

[1]故事背景来自评分网站bangumi的星际牛仔条目页面：http://bangumi.tv/subject/253

[2]分集剧情概述和部分角色中英文名参考百度百科：https://baike.baidu.com/item/%E6%98%9F%E9%99%85%E7%89%9B%E4%BB%94/1692191

[3]镜头截图来自视频资源，感谢天香字幕社&漫游字幕组：https://share.dmhy.org/topics/view/535784_Cowboy_Bebop_1-26_Movie_BD_1448x1080_HEVC-10bit_AC3_1998.html

[4]感谢B站用户@MatrixC7 上传的附带完整致敬考据字幕的星际牛仔视频：https://www.bilibili.com/video/BV1Us411X7pH

[5]“大学航空炸弹客”泰德·卡辛斯基的介绍：https://movie.douban.com/review/8797824/

[6]B站用户@叶佳桐 的星际牛仔视频：https://www.bilibili.com/video/BV1ds411u7d6

[7]B站用户@中二电视台 上传的星际牛仔Session XX熟肉，即当年电视台的第13话总集篇:https://www.bilibili.com/video/BV17x411F7f2

[8]B站用户@怪漫阿修 的杂谈视频：https://www.bilibili.com/video/BV19b4y1B7nT

[9]B站用户@优子明 的星际牛仔杂谈视频：https://www.bilibili.com/video/BV1ab4y1f7Vz

音乐部分参考：

[10]知乎用户@brightxy 的专栏系列——星际牛仔音乐赏，他的知乎个人主页：https://www.zhihu.com/people/dboytony/posts

[11]B站用户@HOPICO 的星际牛仔音乐赏析视频：https://www.bilibili.com/video/BV14y4y1H73K

[12]B站用户@小鸡超人Regina 的爵士乐科普视频：https://www.bilibili.com/video/BV1ZR4y147Yq

[13]B站用户@小鸡超人Regina 的波普爵士乐科普视频：https://www.bilibili.com/video/BV1WM4y1A7H3