世界总归是变化无常的，对所有人都是如此，而我是未雨绸缪而过于悲观的人，于是我在某一天开始想像，如果自己这样离去，要留下些什么。
所以我写了这封关于你的遗言。
如果不是我直接给你，而是你自己看见，那么说明我的确已经死去了，而且我确实预料到了自己的死期，于是在脑海里把这一篇文给刻在了纸上，或者别的什么里面。
我向来是总有许多自尊心的，所以我很少说直白的话语，你每日的饭菜总能合口，我每次都无法开口告诉你，似乎让你总认为我觉得不好吃但又不知道说什么。你总知道，我是嘴笨的人，我能写出一片异色的天空，但我踩在大地上时，我将缄默。
可我确实不擅长赞美，也不擅长批评，我只擅长默然。我总希望的并非如此，而是希望你能相信自己，而我近日已看到你逐渐变得自信起来，也漂亮起来了，我由衷幸福开心。我甚至会总觉得配不上你，但我也未曾放弃尽力做自己，我们不应输给生活，但的确不必一定赢得胜利，当我们反抗平庸的自己时，其实就已经成功了。
我走后，你平日里若是有空便希望三天能打理一次我的植物，我并不知道它是什么花草，只是见他生命力顽强着，便心生欢喜买回，可养法也不过是三天打鱼两天晒网。而令我不由敬佩和愧疚的是，即便这样的我，他却也只是顽强着，顽强不屈着，设置不愿意多接受我的恩惠，这比我所看的所谓梅兰竹菊之流要来的真实，也不高傲，毕竟高处不胜寒，他平庸的更带倔强，我很喜欢，他有几分似你，可你又不那么似他。
我于是继续平静地写起我想到的每一件事，我的记性一向很坏，你知道的。我的卧室大概乱糟糟的，但也不必太过于打扫，若是麻烦，便大可以将东西丢掉，或是一同放进我的棺材里，也美其名曰我生前喜欢这些，一起带下去，反正我整日在房里，除了你没人知道我喜欢什么。
我想需要嘱咐的大概只有这些了，若我还有没想起的，便需要你自己来想办法了，人生像是迷宫，就算有时可以互相领路，却总要有自己一个人踏步的勇气。
但我不希望如此便悄然离去，所以我大抵会希望自己在某个来生变成一只你的宠物，我思来想去，决定变成你鱼缸里的金鱼。不是狗也不是猫，是一条普通的金鱼。
我总确信，自己是变不成猫或是狗的，猫太高傲，就总显得格格不入，狗虽忠诚，但那并非是这一种爱，而是其他的爱。于是我选择了这一种更加静默的爱。
当我在缸里，或是扭曲哈哈镜一般的灯笼状，或是大气的长方体，又或者是其他的模样，我总能时刻看着你，看着透过玻璃宛如一个世界的两面的我们，我知道你不会知道那是我，而我也只不过是鱼罢了。
你不必多为我费心，我毕竟生命如此短暂，而人与鱼总是不能和解，因为没有理解的渠道，就像总有人讲鱼只有七秒，但鱼其实会有数月的记忆，所以对我而言，每一个月都是再次与你相聚的第一个月，我们将在两个世界的两面永久地看着对方…或者非永久。
因为我只是一条金鱼，我毕竟会有离去的时间，金鱼总是短命的，我并不知金鱼的寿命，但我印象里，他们往往总是招致灭顶之灾，或是水缸破裂，或是被不速之客吞吃，或是被什么破坏，但我总觉得自己在时，会把你的一切灾厄夺走，令我的破碎与你的无恙所对照。
所以若我有一天再次破碎和离去了，请不要流泪与怀念，毕竟我只是一条微不足道的鱼儿，当我看见在离开后的你更加坚强，更加美丽时，我便早已心满意足了，如此足矣。
最后请允许我简单的结个尾，我爱着你，无论活着还是离去。
——后记——
死亡，谁会知道死亡的意义呢。
今天确实就这一篇，没写第二篇
——往期——
2.《我们的半生》
3.《一条留言》
4.《今夜有雨》
5.《长篇小说》
7.《俗套的诗》