半月谈记者 李惊亚 刘智强
走在贵州遵义的大街小巷，“遵道行义”四个大字时常出现。“道”谓天下通行之路，“义”谓天下合宜之理，“道”是否正确，取决于“义”是否合宜。
据考证，遵义这个地名最早见于唐贞观年间，最初是播州的一个县名。近代以来，遵义之盛名，不仅因1935年中共中央政治局在此召开了举世闻名的遵义会议，铸成了“历史转折，出奇制胜”的不朽丰碑，还因为一代代遵义人民承袭着“遵道行义”的精神密码，在30762平方公里的土地上，生动诠释着这座城市不屈不挠、自强不息的精神。
“红军菩萨”
黔北遵义，大娄山山脉从西南向东北横亘其间，乌江与赤水河从两侧流过，造就了地形起伏的险要地势。
遵义老城子尹路96号，一幢砖木结构、中西合璧的建筑临街而立。86年前，就是在这幢建筑的二楼召开了遵义会议。中国共产党在这次会议上纠错谋新，重识革命道路，确立毛泽东在中共中央和红军中的领导地位，标志着党在政治组织和军事战略战术上实现逆转、走向成熟。
1935年1月，红军攻占遵义。进城前，红军总政治部专门下发文件，一边要求红军战士严守纪律，对群众秋毫无犯;一边大力宣传红军不收苛捐杂税、主张抗日。当红军大部队出现在遵义城边的丰乐桥桥头时，大批居民挥舞着三角小旗，在“噼噼啪啪”震天响的鞭炮声中，热烈欢迎红军队伍进城。
“红军不打人不骂人，把地主的粮食和房子分给老百姓，我觉得这支队伍很好，愿意跟着红军走。”在遵义参加红军的李光生前回忆说。他中午参军，当天下午便为了保卫正在城内召开的遵义会议打了一仗。
“遵义人坚信，红军是穷人的队伍。”遵义市长征学学会常务副会长黄先荣说。正因如此，不少遵义群众为红军带路、送情报、抬担架，有的为红军印刷文件、布告、宣传品，为红军抢修枪炮等，有的自愿加入红军队伍中。
在桐梓县，100多人昼夜为红军碾米20多万斤，十多名缝纫工人和几十名辅助女工，自带缝纫机为红军赶制军衣3000多套。启明电灯公司工人焦伯忱被红军宣传的主张所感染，瞒着老板悄悄给红军送去100多斤漆包铜线，解了部队通信配件匮乏的燃眉之急。
红军山上的“红军菩萨” 李惊亚/ 摄
红军与百姓相处和谐融洽，在当地留下了不少触动人心的红色故事。时至今日，在遵义的红军山上，一尊红军卫生员怀抱“干人”(即被反动派压榨快要榨干的人)孩子喂药的雕像巍然屹立，前来纪念的游人络绎不绝，“红军菩萨”的传说被遵义百姓津津乐道。
“红军菩萨确有其人。”黄先荣说，红军长征来到遵义时，发现这里的“干人”缺医少药，恰逢红三军团5师13团卫生员龙思泉，凭借精湛医术为乡亲们看病，挽救了不少人的生命。一次，他外出给百姓治病，回来时发现部队已经执行紧急任务转移，在追赶队伍途中惨遭敌人杀害。乡亲们含泪将他安葬并取名“红军坟”，时常来祭奠寄托哀思，盼望红军早日归来。
2019年3月，展现遵义会议前后历史的电视剧《伟大的转折》在遵义汇川区团泽镇卜台村拍摄时，当地村民敲起腰鼓，挑着水果、蔬菜、鸡蛋，自发前来拍摄地慰问。抬在最前面的大红标语格外动人——“欢迎红军再回家”。
信念
走进位于习水县土城镇的四渡赤水纪念馆，一座座仿制土墙上粉刷着红军长征时期的口号、标语，令人仿佛回到了那个年代。1935年1月至3月，毛泽东指挥红军四渡赤水河，把前来围剿的国民党军队远远甩在身后。
这里有一组令人惊叹的数据：长征出发时，红军指战员每3人才有一支步枪，每支枪不到50发子弹;轻重机枪，平均每挺约300发子弹。湘江之战后，部队弹药所剩无几。到达遵义地区后，每支枪平均只剩3发子弹。
而此时，国民党40万重兵正急速包围而来。红军用“每支枪3发子弹”的装备，几乎是赤手空拳，与配备飞机、大炮的敌人展开搏斗。在贵州的深山密林中，自然条件极其恶劣，每天还要面临严酷的环境和断粮等生死考验。
若问，一往无前的勇气来自哪里?答案是：信念。一名跟随红军行军560天的英国传教士写道：“中国红军那种令人惊异的热情，对新世界的追求和希望，对自己信仰的执着是前所未有的。”
今天，沿着习水县土城古镇的老街行走，穿过女红军街的小巷，便到了当年红军一渡赤水河的一个渡口。远远望去，大桥飞架，当年的乱石荒坡，如今早已物阜民丰，人们安居乐业。
红军三渡赤水的渡口，位于酒香四溢的仁怀市茅台镇。当年赤水河畔那棵发了新芽的黄桷树，如今枝繁叶茂，它的旁边，一座纪念塔高高耸立。赤水河两岸楼房林立，河上2015年建成的迎红桥，仿照红军渡河时的木板桥，踩在上面吱呀作响。
红军百折不挠的信念成了遵义人的精神信仰。在四渡赤水纪念馆，一支由退休老人和纪念馆工作人员组成的艺术团，每到周末和节假日都会演唱《长征组歌》，保留曲目是《四渡赤水出奇兵》。
贵州省仁怀市茅台镇，赤水河（图片来源：视觉中国）
桐梓县九坝镇山堡社区，86年前红军在这里战斗。山堡社区海拔1380米，过去是苦寒之地，碰到不好的年景，老百姓只能外出逃荒要饭。57岁的山堡社区居民杨道前，早年靠拉废旧房屋材料到重庆贩卖为生，去重庆要一两天才能到。如今，路修通了，重庆来山堡社区一路高速，2小时即达。凉爽的气候、植被繁茂的生态环境，加之浓郁的红色文化，使这里变成了“聚宝盆”。
“红军虽然离开了，但把艰苦奋斗、努力拼搏的精神留在了这里。”杨道前说，“大家都知道，只有加油干，才有好日子过。”
从头越
位于遵义汇川区和桐梓县交界处的娄山关，是大娄山山脉的主峰，海拔1576米。娄山关上千峰万仞、重崖叠峰，自古被称为黔北第一险隘，素有“一夫当关，万夫莫开”之说。1935年2月下旬，红军攻占娄山关，取得红军长征以来的首次大捷。毛泽东在诗篇《忆秦娥·娄山关》中写下：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。
红军每到一地，都要开仓济粮。“太阳出来暖洋洋，红军来了不纳粮。又分钱来又分米，‘干人’有了救命王。”鱼水情深的故事至今在这片红色土地上传唱。“共产党人就是要为群众谋福利!”这份承诺重若千钧，也是始终摆在中国共产党这个百年大党面前的考题。
播州区花茂村，过去叫“荒茅田”，直到世纪之交，这个贫困荒芜的村寨还是处处土墙茅草房。“外面风有多大，屋内风就有多大”，在村民王治强记忆中，每年冬天村民都要在家中的墙上钉杉树皮来抵御寒风。
贵州遵义正安县吉他广场，这个县每60 个人里面就有1 人从事与吉他相关的工作 (图片来源：视觉中国)
增收难、留人难、村容差，深深的贫困曾让“荒茅田”的年轻人一波一波出去闯荡。20世纪80年代初，王治强就到省外打工，奔波了30多年，回来后，发现家乡变了。党的十八大以来，村里修通了几条大道，一栋栋民居拔地而起，一座座温室大棚林立田间，一条条通村路、串户路连接着家家户户。
柏油路、小青瓦、转角楼、白粉墙、雕花窗……“荒茅田”变成了花繁叶茂的花茂村。产业进来了，游客进来了，王治强回到家乡开起了“红色之家”农家乐。
到过桐梓县黄莲乡，就不难理解“为啥这里的百姓都想往外奔”。一年中8个月阴雨连绵、大雾笼罩，3个月大雪封山、无法出行。
在道竹村村民孙文财记忆中，去学校要走4小时山路，最近的集市要走6小时。“一双解放鞋，磨掉了一半，露出5个脚趾，放学回家的路上冻到失去知觉。半年出去赶一次集，就为买点盐巴。”
精准扶贫政策让黄莲乡换了人间：10条通村路、17条通组路串起村村寨寨;方竹、蜂蜜、中药材等山珍产业红红火火;30多家乡村旅馆、农家乐风生水起生意兴隆。“苦甲之地终于尝到了甜蜜的滋味!”
据统计，党的十八大以来，遵义市累计减少农村贫困人口151.38万人，先后实现8个贫困县脱贫摘帽、871个贫困村出列，告别千年绝对贫困，实现了亘古未有的新转折。
“坚定信念，实事求是，独立自主，敢闯新路。”遵义市委书记魏树旺说，遵义会议精神是中国共产党和中国人民的宝贵精神财富，也始终是遵义人民战胜困难、走向胜利的精神力量。