文|沉默尘星
你有没有听过这样一句话——“自古OP 90秒，从左到右刚刚好”
虽然这句话已经有些绝迹，但b站过去的每部动画里，仍有大量“空降兵”在向指挥部致敬。
日本动画OP的时长总是完美地卡在90秒，b站播放器从左滑至右，也正好90秒。
而对现在大多数日漫来说，正片的时长也总在24分钟左右。
当然，对于狂热漫迷来说，这点时长肯定意犹未尽，所以每次正片结束的时候，“蒂花之秀”们总会出来表演。
但这两个时间数据并非空穴来风，而是在经历行业发展后，被市场定格下来的最好结果。
那么，OP 90秒和正片24分钟是如何被规定的？
OP 90秒的故事
实际上，很多OP并不都是90秒。
在这张2005年以前部分日本动画OP时长表可以看到，在那个时期，90秒上下的OP已经占了不少，但似乎没有什么严格的限制。
但我们能看出一个现象：虽然歌曲的时长不固定，但在制作OP时，为了整体工序方便，制作方更偏向于将时长固定在完整时间。
那么为什么偏偏是90秒呢？
从TV动画的整体结构上看，OP起到了对节目分隔和过渡的作用，它宣示着上一个节目的结束和下一个节目的开始。正片是一集动画的主要部分，如果OP太长的话，肯定会影响正片体验。
另一方面，从OP的功能上看，OP要起到渲染气氛的作用（OP的曲风时常会与动画风格一致）；同时，也要展示人物和完整的staff名单，如果过短的话，整个OP都贴满了文字，看起来自然也不好受。
日本op大多数是流行乐，时长多在3到5分钟之间，结构多为主歌×2+副歌×2+其他过渡部分，而动画OP一般采用其短版，即前奏/副歌+主歌+副歌这样的形式。因此，在这样的处理下，即便是早期的日本动画，OP的时长也集中在80秒至100秒之间。
这个时长已经比较合适了，能够尽到OP的全部功能，也能让观众听完原曲的一部分（方便唱片公司卖歌），以带入气氛。
日本动画多为流水线作业，而OP其实是不一定能在动画临近放出时正式完工。因此为了方便动画制作，作曲人往往会给出音乐的试片demo，而动画制作公司就根据音乐试片进行画面初步的设计。折中的90秒成为翘楚。也正因为这样的流程，最终的OP画面也没有与音乐完美结合。
在上面统计的OP表格中，《攻壳机动队 S.A.C 2nd GIG》的OP其实在82秒左右就已经唱完了，但是OP画面却靠一张静态图和部分拖长的音乐，硬生生拖到了90秒。
如果音乐太长，不方便剪短的话，也会出现把前奏放在正片里，达到一种op神插入的效果，比如说《AIR》的OP《鸟之诗》。
也有OP中穿插前情提要的《无头骑士异闻录》OP1《裏切りの夕焼け》。
有时候，刻意将OP剪辑成90秒并不是一件好事。《Re：创造主》的OP1就因为结束得太过突然，导致听感远不能达到原曲的震撼度。
日本动画为什么普遍为24分钟左右？这要从日本TV动画的发展史谈起。
正片24分钟的故事
上世纪50年代，日本动画还处于起步与探索阶段。当时限制动画制作发展的最大问题是：动画不同于影视，动画里所有的内容都是手绘的，由一张张手绘作画叠合、拼接而成的，而为了保证视觉上的相对流畅，每秒钟的作画张数几近24张（日本动画为24帧）。
可想而知，动画制作的工作量多么庞大。
以日本第一部彩色动画电影《白蛇传》为例，其片长76分钟，作画时间7个月，累积作画81787张。这样换算下来，正常一集TV动画时间需要20000张的作画数量，这怎么可能吃得消？
在这样的情况下，那个男人出现了。
1963年由手冢治虫制作的并播出的《铁臂阿童木》被普遍认为是日本「有限电视动画」的开端。
实际上，早在《铁臂阿童木》之前，就有一些动画在电视上播出了，但受限于动画制作的高要求，这些动画既短小也不具备影响力，在网上几乎已经销声匿迹。
手冢治虫在《铁臂阿童木》中采用了有限动画画法，即在保证剧情叙事顺畅的基础上，重复拍摄相同张或延长单张画面，并且作画时减小不必要的肢体细节。使得每秒需要的实际原画、工作量大幅减少。低成本的连续每周完成近30分钟的动画时长，这轰动了当时的日本乃至世界。
手冢治虫创造的这种模式，使得动画量产化成为了可能。在此之后业界纷纷效仿，同类动画大量涌现。
每周30分钟时长正好迎合了TV的播放模式。对于一部电视播放的作品来说，一般都会选择把一档节目的时长定在一个比较整齐的时间。随着《铁臂阿童木》的大火，业界纷纷效仿，大多的TV动画都开始以30分钟为一集，其中包括6分钟的广告，这已成为了一种惯例。
以至于一些不在电视上播出的网络动画，也多多少少遵守了这样的原则。
现在的一部30分钟的TV动画，播出顺序大致是这样的：开场、op→赞助商、广告→动画A part→广告→动画B part→ED→广告→下集预告→广告，之后衔接到下一个节目。
说到底，无论是24分钟的正片还是90秒的OP，都是在调和正片和广告、内容与过渡的基础上，对动画标准的一种规范，也方便了电视对节目的编排。这本身没有什么问题，但随着动画的量产与商业化，这种模式的优劣也逐渐体现出来。
对一集动画来说，要保证叙事的完整不可能随随便便就结束，但正片的时长是固定的。当时长不足以将整个故事讲完的时候，就会对30分钟的内容编排进行一些调整。
比较好的情况是在OP和ED开始之前就插入前奏，配合当时的气氛，达到神插入的效果。
如果再不够的话就会出现OP和ED消失的情况，这一点在第一集和最后一集往往比较常见，一方面也是为了充实正片的内容。
2018年10月播出的《魔法禁书目录3》，用了26集动画化了小说整整9卷的内容，这对于《魔禁》系列来说，是一个艰巨的工作。企划已经是不能再增加集数了，这边一卷的内容又过大。于是，正如大家所见，没有OP和ED在《魔禁3》里已成为常态。可惜即便如此，仍然没有将该讲的故事完全讲清楚。
另一方面，保证每周完成30分钟的动画并非一件易事。现在再去回顾63年的《铁臂阿童木》，可以发现，那简直是PPT动画的经典。
对于一部的动画来说，都要提前数月开始制作，在开播前就已经全部完成也是正常的事。
如果制作来不及怎么办？JC社就被角川塞了一大批企划进来过，导致社内制作工期全乱，其制作质量也可想而知，这一点在《约会大作战3》上体现的淋漓尽致。
当然，《约战3》的情况属实并不常见，一般情况下，会选择停播或者播放总集篇来撑过一个星期。
网络动画环境下的国产动画
相较于日本动画来说，国产动画起步较晚，也正好赶上了互联网的时代，所以国产动画都是网络动画，在制作时长上没有什么限制。不说其他好处，至少可以避免赶剧情的情况。
遗憾的是，现在的国产动画还未能将自由的优势转化为自身的优势。
前面提到，有些人喜欢刷“太短了”的弹幕，但放在国产动画里，那可能就代表“真的短”的意思了。虽然也有《灵笼》这样进度条充实的作品，但更多国产动画因为种种因素影响，长度相当有限，甚至包括了超长OP和ED。
这里不评价做法的好坏，但要提的是，日本TV动画所形成的这样一套标准的规则，是否对动画业界一条完善的产业链有所帮助？
结语
宫崎骏曾表达过对手冢治虫的批判，认为现在动画产业存在的问题正是手冢模式遗留下来的产物。
但不得不说，手冢开创的模式并演变到现在正片24分钟、OP 90秒之类的固定的模式，使日本动画空前地发达。
无数优质的动画也表明了，24分钟是最合适的。