GTA5已发售近八年，至今仍常常登上Steam销量榜前十，作为开放世界游戏的标杆，加上在线模式丰富内容加成，其在国内自然拥有一大批玩家，但九月伊始，你会注意到这个本该庞大的玩家社群似乎在中文互联网上缓缓消失……
一、成功的游戏，众多的爱好者
由于游戏自身的极高素质和可延展性，GTA5玩家群体的构成相对于其他游戏更为复杂。但简单可以分为两大类:单人玩家和线上玩家；单人玩家主要以剧情模式为主，他们常常使用mod充分发挥游戏的延展性和可玩性，开发各种意想不到的玩法以及提升游戏的画质上限。
MOD加持下更加华丽的游戏世界 Redux画质mod
而线上玩家则更是多种多样，由于游戏自带的大量PVE任务、自由模式的PVP属性、完善的自制地图制作器、强大的电影镜头编辑器、玩家根据自身兴趣的不同细分为多种主要玩法——任务、竞速、娱乐、对战等等如此细分下去还有摄影爱好者、聚会爱好者、改装车爱好者、等等大量的兴趣和玩法形成的不同社群。
玩家通过“Rockstar编辑器”自由编辑游戏录像的镜头
正是因为GTA与现实世界的接近，GTA系列的上手门槛都极低，很多人童年都有完全不懂游戏里的每一个字却能乐此不疲玩上好久的经历。对现实世界的模拟正是玩家能极快理解上手并获得乐趣的原因。而多人模式的存在，又让它下限极低的同时变得上限极高，大量的任务，多样的载具加上对游戏世界广泛的自定义功能，想要熟练掌握每种载具的操控都需要一定的学习时间，更别说围绕这些载具进行的竞速、对战、速通了。就算对这些不感兴趣，完全无限制的开放世界也允许任何等级的玩家踏足每一寸土地，仅仅是和朋友无聊闲逛，也丝毫不会感到无聊，换句话说：你似乎永远能在这里找到事情做。
玩家通过“地图编辑器”自建的高难度赛道
举办在游戏世界里的一场汽车聚会 reddit:u/StreetxSyndicate
二、法律边缘的游走，内容平台与玩家
2015年4月14日GTA5的PC版本正式在Steam发售，国区售价189RMB，大量游戏实况视频和直播如雨后春笋般出现在各个平台，又在各平台的主播们推波助澜下Steam的正版销量激增，2015年11月4日Steam正式上线人民币商店结算，中国Steam用户摆脱了只能购买充值卡的麻烦，自此开始；PC玩家占多数的中国市场被彻底激活，一时间，想自己体验新游戏而加入Steam购买正版的玩家不计其数。彼时GTA5吸引的大量正版玩家也为几年后“吃鸡”的风靡打下了坚定的用户基础，进而也对整个中国正版游戏市场份额的增长起到了不可磨灭的作用。
steamspy统计的GTA5首日销量数据，中国玩家占比11.4%仅次于美国
这样的火爆一直持续到2016年的春天，管理部门后知后觉意识到了包括GTA5在内；众多游戏的内容在国内尚无完善分级制度的现状下进行互联网表演的不适宜本质。2016年4月14日，恰巧是GTA5的PC版本发售的一周年的日子，文化部举行新闻发布会，多家直播平台因涉嫌提供含宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪、危害社会公德等内容的互联网文化产品，被列入查处名单，GTA5这个欧美PEGI分级为18+,ESRB分级为17+的并且火爆一时的游戏作为“出头鸟”不出意料的被列入了禁播名单，自此以后，各大平台的直播间再也没有出现过GTA5的身影。
中青网2016-04-14报道
2016年直播产业的监管远不如今天完善，GTA5游戏中自带的擦边球内容成为了暗中埋下的祸根，主播为了吸引观众而故意往这方面游玩引导是屡见不鲜的事。虽然禁播影响了个别依靠GTA5起家的大主播以及他们的粉丝群体，但舆论普遍都认同这样的做法。
三、线上环境恶化，玩家逐渐流失
作为现实世界的投射，游戏世界也不乏不守规则之人，外挂治理问题在任何在线游戏都是一个严苛的问题。自从PC版上线以来，GTA线上模式外挂问题就屡禁不绝，而且对游戏体验的影响似乎比一般的游戏更加严重。这一方面可以说是游戏机制导致的，极高的自由度也注定了外挂用户能有拥有更多的“权力”一方面似乎是一种“惯性”在作祟，很多GTA系列玩家小时候就接触过GTA的前作，他们儿时对圣安地列斯和罪恶都市的印象就是不断的输入作弊秘籍和作恶多端，因此当这部分轻度玩家接触到GTA5的时候，很理所当然的认为这个游戏就是一个“输入作弊秘籍和作恶多端”的游戏，因此轻度玩家们也不会费心思去钻研这个游戏的玩法，他们更多的属于是“来这里爽一把就走”。
外挂的权限从最基本的随意改变天气，天降金币和车辆，到能将你毫无征兆的困在突然出现的笼子中，或者将你和全图的玩家集中到几百米的高空中，再产生连环爆炸，最后甚至可以将游戏里的任何模型搬运到任何地方，比如路中间出现一个大风车，天空中布满飞碟等等……
外挂通过组合现有模型的方式，在线上模式组成的巨大机器人
而前面提到的“轻度玩家”们，更普遍存在的行为是通过外挂刷取金币，因为GTA线上模式的绝大部分道具都并没有所谓的研发进度解锁线可言，在角色等级足够的情况下，只需要足够多的金币就能一次收集完几乎是所有的载具和资产。这些轻度玩家们就会自己使用外挂去解锁等级和获得金币，或者去某购物平台上购买外挂的服务，通常是几元钱就能获得几亿的游戏币，而官方的唯一的充值氪金方式“鲨鱼卡”，充值800万游戏就需要410RMB
官方最初采取的方式简单粗暴，一旦发现任何异常就封号，传言无辜玩家即使与作弊者“擦肩而过”也难逃处罚，从2016到2018年间Rockstar官方发起的几次浩浩荡荡的封禁行动甚至被社区称为“封号潮”。无辜玩家纷纷发邮件请求解封，期间甚至发生过好几次乌龙事件：R星客服不知为何将个别玩家的电子邮箱错误的设置成了转发目标，贴吧曾有网友给官方发送邮件解封，不久后却收到了来自R星客服的几万封邮件轰炸，打开一看全是各种不同的玩家请求解封的邮件，可见当时官方的客服后台的混乱程度。
一位网友的求助，当时官方客服后台的混乱程度可见一斑
（这件事由于贴吧的关闭和时间久远的缘故，曾经的帖子已经找不到了，只有一个百科问题记载了一位有相同遭遇的网友）
然而多次的治理，外挂依然横行其中，普通玩家不堪其扰，大部分无奈之下只能打不过就加入，选择“开挂自保”
这里不得不提到GTA5的“房间”也就是“战局机制”，玩家是无法主动选择房间进入的，只能选择“更换战局”进入一个随机的房间，而如果创立一个仅限好友进入的房间；那么游戏中的很多功能和玩法都要受到限制，因为官方鼓励玩家和陌生玩家一同游玩，这就意味着，你如果想要进行某种任务，你必须提防着除了你以外的玩家是不是外挂使用者，或者提心吊胆着房间里会不会突然进入一个外挂使用者。
2019年开始，小广告现象也开始在战局泛滥成灾，GTA线上模式每个房间（或者说战局）最多能容纳30人，同战局的玩家可以看到所有人在公屏发送的文字消息，而脚本机器人正是利用消息无法屏蔽的特性，通过不断的“更换战局”粘贴消息再“更换战局”二十四小时不断地在游戏的中发送着广告，这些广告最多的是售卖外挂，其次是宣传群，甚至是宣传色情网站，超长而且重复发送的文本会瞬间占据屏幕超四分之一的位置。除了发送新的消息将它们刷下去，正常玩家毫无应对办法，就算你将这拨广告顶掉之后，不出20秒战局又会进入另一个机器人，光速刷屏之后又光速离开，无穷无尽，因此大部分玩家只能选择无视。
外国玩家在reddit抱怨刷屏的垃圾信息，即使中文在他们的游戏中不会正常显示
在以上原因的共同作用之下，GTA5线上模式公开战局与陌生人的游戏体验越来越差，作弊用户能一瞬间就毁掉你花很长时间运送的货物，或者将你挂在空中经历无限循环死亡，更有甚者能直接将你的游戏程序崩溃掉，让你需要花数分钟时间重启进入游戏。这样的环境下新玩家越来越少，作弊者越来越多。
不开挂的绿色玩家只能抱团取暖，在仅限好友加入的战局中游玩，或者通过断网的方式“掉线”到一个只有自己一个人的房间。绿玩群体对外挂使用者的厌恶情绪也空前高涨，甚至有专门的微信公众号通过调取官方的游戏统计数据以查验玩家名下的资产数据是否正常。绿色玩家的组织通常设置有极高的准入门槛，而一旦证实某人为作弊者，他们将被毫不犹豫的清除出去。
四、衍生创作百花争艳，庞大社区茁壮成长
就在这样的环境下，GTA5社区依旧在顽强的生长，除了要归功于游戏优秀的质量之外，大量的攻略作者、视频作者、地图作者们功不可没，活跃的二次创作不断的为其各自的群体吸引着新鲜的血液。
这其中，正是由于游戏自带的强力创作工具“Rockstar编辑器”，诞生了这个游戏爱好者中最具有生命力、最具有创作性和具有超强宣传力量的群体“游戏摄影爱好者”
Rockstar编辑器不仅仅是一个截图的工具，它通过录制游戏引擎内一切的物体的运动，并允许用户在回放时编辑镜头运动、景深、焦距、特效、音效等等元素，再加上游戏mod的加持，玩家们因此能突破游戏本身的限制创造出极其精美的摄影艺术作品。
玩家们在官网上分享的各类摄影作品
不只是照片，Rockstar编辑器允许玩家依靠灵活的运镜和精美的效果，从艺术性上来说，他们之中的很多作品，已经超越了游戏视频的范畴，创作者们甚至造出了效果完全不输现实世界的纯粹3D引擎机造电影（Machinima）
大量依靠“Rockstar编辑器”制作，又经过专业剪辑软件编辑制作过的优质作品不断地出现在玩家的视野之中，他们创作了包括赛车、改装车、还原、电影、风景、音乐、喜剧、甚至是特摄等游戏中原本包含或不包含的元素的作品。这些艺术作品不断刷新着游戏制作电影的上限，模糊着现实与虚拟的界限。
这部完全使用游戏画面制作的微电影，时长达到了1小时11分钟
编辑器玩家之中涌现的一些代表人物甚至依靠游戏里创作的作品敲开了现实世界影视领域的大门，成为了一名现实世界的摄影师甚至导演。
几年以来，GTA5在中国已经形成了非常庞大的社区，2019年就有数据up统计，仅在B站上传的关于GTA的稿件就有27万以上，贴吧关注数超过300万，虽然热度不如一些新鲜热游，但是当GTA5再次出现在Steam销量榜前几的时候，大家总是会问一句“到底是谁还没有买GTA5?”
五、最后通牒来临、社区应声关闭
2021年05月国家网信办正式开展的清朗行动，针对八个方面进行专项治理，其中就包括集中整治影响青少年身心健康、妨碍青少年上网学习的不良信息。八月份最严厉的未成年游戏时间限制规定出台，八月底各个平台开始相应国家号召，积极清除网站内存在的不良信息。而GTA由于本身存在大量的少儿不宜内容本就是历次清网行动的重点，这次终于难逃恢恢法网，GTA5中文社区的最终宿命来临了
GTA5关键词已经无法搜索到
八月下旬最先开始在微博GTA5的标签已经无法被搜索到，一些游戏博主被告知不要再做GTA5相关内容，游戏媒体只能使用代替词称呼GTA，不久后，B站也开始禁止GTA5关键词，八月底，有B站运营联系到一些GTA相关up主，要求修改标题、简介、tag中的GTA字样。
九月伊始，大量GTA5up主的稿件被成批锁定无法查看，无论是赛车、改装车、还原、电影、风景、音乐、喜剧、甚至是特摄，只要使用了GTA5制作都难逃锁定。
一名up主收到了作品被下架锁定的通知
9月4日，百度贴吧GTA5吧彻底封停，关注数300万运营了十多年的贴吧正式结束运营，与此同时，游侠、3DM、游民等各大游戏论坛的GTA5版块关闭，微博、知乎等社交平台，淘宝、京东、闲鱼等购物交易平台，优酷、腾讯视频、爱奇艺、B站等视频网站搜索时不予显示内容。
GTA5中文社区生命在2021年9月正式宣告结束
现在在百度上搜索GTA5，已经找不到任何玩家们存在过的痕迹了，甚至连百科词条都没有剩下，仅有的只剩下排在前排的盗版下载链接，和伪装成正版的钓鱼网站，能够证明这个游戏似乎曾经来过。
六、自发号召、献上最后的致意
创作者的心血一个接一个的消失，曾经的玩家社群日渐式微，对于爱好者来说，这无疑是令人扼腕叹息的。在这样的现状下，有很多的GTA5玩家自发在各个平台上，发布了自己的游戏截图，并附上了“#never end#”字样，意为“我们的故事永不止步”
他们说道：“对未来的迷惘包围着我们，但请不要因此失去希望！相同的热爱，终会将我们引领到更广阔的绿洲，黑夜降临意味着黎明就在不远前方！”
GTA5作为一个单机游戏，它无疑是优秀的，作为一个网游，大概只能算好玩，而作为一个社区，它总是有着一股横冲直撞的锋利气息。作为一个创作工具，它却能创作出世间独特的极其华丽又充满魅力的东西。几年来无数创作者为这个宏大世界付出时间的而创作的美丽作品，无论其作品是否能登大雅之堂，都随着游戏本身携带的属性，最终走向了消亡。
这无疑令人感到惋惜。