本文首发于公众号 情报姬
文丨hayden
“月光下的赶路人，光照亮了他的前路，也在身前留下长长的阴影”
2005年12月，日本世嘉摸出一款以日本黑道为题材的动作冒险游戏《龙が如く》。它在大陆有一个更为人熟知的名字——《如龙》
2005年的游戏行业并不景气，世嘉高层当时并没有想到，《如龙》这一火就是十几年。从《如龙》第一代到2016年的《如龙6》，这个系列成了日本极道文化的传奇符号。
（《如龙6》的发售标志着一代传说桐生一马故事的结束）
经历几款重置版后，在疫情笼罩的2020年，《人中之龙7：光与暗的去向》（以下称《如龙7》）拉开了新篇章的序幕。
而游戏中所构建的日本现代黑道形象和城市社会现象映射，在今天也让无数玩家津津乐道。
何谓日本极道？
想要了解这一深刻影响日本社会的势力，首先得从其起源入手。
“极道”一词原为道教术语，意指通过极端方法专修其一达到顶尖，登峰造极。该词东渡日本后，在江户时代，一批锄强扶弱的侠客开始以“极盗者”自称，以表在自己道路上对“极”的追求。
随着时间流逝，各种恶棍赌徒也开始沿用这个词，最终演变成为日本黑道的代名词。极道的英文名称及发音均为“yakuza”，来自日本纸牌游戏花札最坏组合“八九三”。“Yakuza”成了日本黑帮的统称。日本官方也称这些黑帮组织为“暴力团”。
（值得一提的是，《如龙》系列的英文译名就直接是“Yakuza”）
从名称本身不难看出，早期的极道成员将自身的不合法行为视作对不公现实的反抗，心中有一种对行侠仗义的“任侠精神”的憧憬，以及对日本人骨子里勇猛无畏的“武士精神”的延续。当社会秩序崩坏，政府无法维持正义，他们用自己的暴力反抗来建立秩序，这与《水浒传》的“好汉精神”是类似的。
与此相关的则是强烈的原则和道义观念。极道重视忠义文化，组织有严格的规则和等级制度。上下级以父子相称，成员互相视作兄弟。日本人对“面子”这一概念极为重视，若是同组织间出现背叛或不守规矩的冲突行为，都被视作是耻辱，组长和成员都负有责任并要以实际行动赔罪。
（“老爹”当时就为了救素不相识的春日，直接用断指以表决心）
和香港电影反映出的黑帮形象类似，无论是受罚或退出组织，极道成员间常用断指来表明态度，这也是极道和东方黑道区别于西方的普遍印象之一。
除了断指，纹身也是极道文化的重要象征。刺青文化在全世界都有，但日本极道对纹身的崇拜是独一无二的。日本黑帮成员的纹身面积大小甚至被视作黑道地位的象征。花纹图案也重视其寓意。常见有龙、鲤鱼、鬼神等。大面积复杂精美的纹身与疼痛并存，展现着一个极道的坚强意志，一面标志自己反抗身份的旗帜。
（最近很火的《xx现状》的原版视频就夸张展示了这一点）
在着装上，受到西方文化的影响，除了花纹衬衫外，极道成员往往以黑西装示人，不一定露出纹身。因此，极道文化的黑帮成员有时看起来与普通公司职员并无二致。不过，尽管与西方意大利黑手党式着装相似，但与西方电影的黑帮形象相比，东方黑道气质同样有独特之处。
当然，以上对极道的认识更多来自于影视作品留下文学印象。这些看起来并不负面的文化标志很大程度上得益于二战后日本影视作品的塑造。
而这里面，也少不了黑道资本的插手。
（以《教父》为首的黑帮题材影片在世界大热，也影响了日本）
在经历过外皮“黑帮火并”，内核“侠义”的武打题材的余热后，黑道题材开始获得广泛关注。而在西方黑帮电影兴起的影响下，日本和香港开始出现融入东方道义特色。层次上开始区别于前时期的优秀电影，《无仁义之战》就是代表作。
而后，聚焦学生校园暴力和中二文化的伪黑道实王道电影《热血高校》出现，影响了整整一代日本青年。真实的黑道斗争当然完全不是这么率性简单，但电影通过热血激情的主旨，牢牢抓住了那个时期青年躁动不安的灵魂。
随着经济发展，黑道题材的影视作品开始受限，数量大幅下降。千禧年后，导演北野武的极道作品独树一帜。这个时代的极道作品文学仿佛礼崩乐坏的战国时期，“忠义”不再是主流。近几年的《极恶非道》将黑道中的背叛、欺骗、以下犯上等虚伪丑恶被揭开，真实的黑帮内幕开始被搬上银幕。
（《极恶非道》的港台译名就是《全员恶人》）
而关于极道的现实印象，非亲历者其实难以定论。近些年我们常能看到这样的报道：“黑道帮助灾后重建”、“黑道成员给社区小朋友发糖”、“黑道卖奶茶”这好像与影视认知中的暴力凶恶又有不同。
（万圣节时，一群满身纹身的大叔和小朋友玩游戏，场面有种奇妙的和谐）
日本是世界上少有承认黑道组织合法化的国家，这一合法性来自日本1991年《暴力团对策法》中“指定暴力团”的规定。法律的出台肯定了暴力团的存在，同时评估其对社会危害程度，提出具体要求让其接受监管。
因此，警方往往与极道头目有密切联系。90年代法律出台后，包括山口组在内的众多组织渐渐洗白，虽然骇人听闻的恶性事件减少，但其黑帮本质并没有褪色，暗中违法犯罪的工作领域甚至在官方保护伞下更加猖獗。黑白两道的冲突与平衡是日本黑帮永远的矛盾，而这又和历史脱不了干系。
（游戏中点题的一句话，也揭示了黑道与官方的关系）
二战后经济困难和社会权力的真空期，驻日美军和各路流氓肆无忌惮，暴力犯罪层出不穷。日本警方力量薄弱，对治安管理力不从心。不久后，一些暴力团体快速发展壮大，反而逐渐成为维持社会秩序的一环。他们立下的规矩一定程度上减少了危害平民的犯罪活动，甚至还帮助过灾后重建。
当警察逐渐开始夺回权力，却发现极道势力已渗透到社会的每一个角落，难以根除。
为动用一切力量发展社会经济，黑白两道的戏剧性合作成了必然趋势。政府为他们划定势力范围，范围内的非流血犯罪地方警察可以默许，但侵占其它组织的地盘当地警方则加以监管。这种各区域的“民间自治”构成了上世纪日本表面繁华实则畸形的社会结构。
（游戏中横滨的势力建立壮大也是大约类似）
但对日本普通市民来说，这并不是什么好事情。
“也许他们的存在是某种程度的‘地方秩序’，但这些团体仍存在着流血冲突，放高利贷，经营赌场、收保护费、利用法律漏洞等非正当行为。”歌舞伎町的地下产业依旧在运作，店铺依旧在缴纳保护费。
（而时间来到现在，警方实力变得更强又会是什么一种情况？）
以上也正是制作公司在极道世界构建上在考虑的。一方面，《如龙》系列的定位指向成人，极道文化是一般人无法接触的领域，这也成了最大的卖点，如何才能提供日本本土的原汁原味、真实沉浸的黑道体验成了一道坎。
另一方面，日本文化和审查机制与西方有别，比如不伤害路人，不无故动手等。《如龙》的设计与所谓“日本GTA”的游戏形式有根本区别。角色是善是恶？冷酷残忍的黑道应该被还原到什么程度？两个方面的描写需要拿捏适当。
答案是让玩家代入角色产生共鸣。《如龙》系列的主角是需要得到道义认同的。所以制作组在主角及其伙伴形象塑造上，就更多的回归了极道最本源的“任侠”精神。主角更具浪漫风格，让人觉得形象正义高大到有些虚幻，并非现实。对组织内的争斗背叛、社会中的讽刺乱象和其他人物的悲喜冷暖，则选择不遗余力地展现真实的面貌，选择影射现实事件。这一点，在《如龙7》中也不例外。
春日勇者成名录
显眼的酒红色西装，非主流的爆炸头，略带痞气的五官神态，或许当不少人第一次看到这样一个“Yakuza”，着实是很难将之与印象中的黑道大佬相匹配。再想到他还是不苟言笑的“桐生一马”的接班人，更颠覆了不少粉丝的认知。无疑，这个新角色有着新的风格，以及制作人更加放飞自我的塑造。
（街友春日一番和他的流浪汉三轮车）
春日一番的名字本意可以说有些老土——“春日”来自于他的出生时间，“一番”是第一的意思。不过也可以理解，因为他是在跨年夜出生就被遗弃的孤儿，幸运得到泡泡浴店主的收养，拥有了这样一个平平无奇的名字。
而另一层面，这也是“从渣滓到第一”的巧妙谐音，暗示了整个故事的走向。
（其实春日过去发型还是很正常的，“爆炸头”源于Tony老师的误会）
春日的后背有龙头黑鲤鱼“螭吻”的纹身，寓意鲤鱼跃龙门，这再次印证了他的成长故事。不过在《如龙7》中他成了一名前极道成员，由此本作中的故事与其说是系列“桐生式”的黑道生活，不如用春日自己的话来说是“勇者斗恶龙”的冒险。
春日的日常生活已与极道联系不大。本作的非主线故事，尤其是前期，有一种流浪汉小说的味道。从市井中小人物的角度去观察生活，以诙谐幽默的语气来诉说喜怒哀乐。春日一开始身无分文，一度只能采取街友们的生存方式，捡硬币，捡瓶子，住棚户区。遇见各种各样的怪事，品尝人间百味。
（剧情中背锅刚出狱就又中枪，春日真的太难了）
但这个角色骨子里还是不折不扣的极道，一个拥有已被世间遗忘的“极道精神”的家伙。
明明已被组织和老爹抛弃，心中却仍留有念想。明明世界无情伤害自己，却还是凭着正义去当“横滨活雷锋”。明明一次又一次被背叛，仍是念在旧情宽恕他人。春日，就是这样一个正直善良到有些夸张，却在某种意义上回归本源的非常规极道。
敢作敢当，不服就用拳头勇往直前；重情重义，始终贯彻自己的准则正义。这些是他从前辈继承的老派极道作风。但同时他的身份和视角又是不同的，相比之下是更加乐观的小人物，是更有热情的理想主义者。
这样一个真性情到有些落伍的人，在黑道世界的一般认知中是注定炮灰的。但世嘉一反常规，以一种浪漫的风格讲述了这位中年大叔，在春天里完成这种不可能的励志套路式故事。
（RPG是游戏中反复提到的概念，也是从剧情机制上都在体现的方面）
不得不说，尽管毛毛头大叔的塑造有些用力过猛，剧情上用最传统的RPG套路也有些老套单调，但也有不少新玩家仍感受到了春日独特的人格魅力。本作的大胆突破，至少在新一代主角的塑造上算是成功地承上启下了。
（春日脚踏六船的精彩生活，加之丰富的培养要素，被戏称“男神异闻录”。）
游戏中主角形象整体风格虽然欢乐，但在这个表面看似中二王道的剧情故事的背后，其实仍有着很深刻的剧情。《如龙7》从以下犯上小人物的阴谋算计，到高层见风使舵的双面背叛，极道社会的准则已然湮灭，黑白两道互相纠缠，各式人物丑态百出，关东关西两大组织在冲突中更是突然崩塌，政治选举间的角力进入白热化。这样前所未有的大格局大转折，给玩家留下了深刻的印象。
春日勇者成名的背后，是极道文化血淋淋的现实。
游戏倒映出的真实日本
横滨处于日本三大都市圈之一的东京都市圈，东临东京湾，横滨港也被视为是东京的外港。横滨拥有日本国内仅次于东京都区部的人口数，其也发展成富有外地特色的城市，是日本东西方交流的枢纽。
（游戏宣传中的横滨夜景）
外来移民自然成了横滨社会的重要组成部分。从百年前已有中国人聚集于此，其中就有流亡日本的伟人孙中山，横滨中华街也是全日本最大的唐人街和当地著名景点之一。二战时期征兵到战后《日韩合并条约》解除，日韩间大量的人员流动以及韩国国内的不安定也使得不少韩国侨民涌入横滨，逐渐形成了如今横滨中日韩三国文化参与的社会。
（横滨繁华的中华街，与隔壁横滨流氓盘踞的破败小街形成鲜明对比）
游戏中便以此为基础，划下了横滨黑道势力三足鼎立的局面。中国的“横滨流氓”、日本的“星龙会”和韩国的“寇汨殊”（韩语音译，指“蜘蛛巢”）人称“异人三”。三方势力互相牵制，各方高层又在政要联系下互相依存，春日原属的组织是老玩家很熟悉的“东城会”下的“荒川组”。“东城会”原型即现实中的日本第二大指定暴力团“住吉会”，势力位于关东地区。“东城会”竞争对手“近江联盟”原型则是位于关西地区有名的“山口组”。
本作的故事同样离不开两大势力，本作的战场则来到了横滨。
（异人三既是黑帮，也是当地的护盾）
在现实世界中的东京，暴力团生存比以往变得更困难。前都知事石原慎太郎在位时，就采取激进清理暴力团的措施。加上东京奥运会的背景，政府一直对暴力团不断打压。曾是随处可见极道成员的歌舞伎町已经变样。《如龙7》背景中虚构的关键事件——“神室町3K作战让东城会失势”，就是对这一现实的影射。
（东城会三大干部的背影，系列粉丝应该不陌生）
民众信任的光，却与暗交织。也许日本政界的内幕普通人不得而知，但时不时爆出官员与黑帮勾结的丑闻，似乎在证明这种现实。
（“净日协会”上升到肢体冲突的游行，与暴徒又有什么区别呢？）
当游戏中“异人三”的屏障破裂，知事和“近江联合”即将达成目的，故事也迎来巨大转折。“东城会”和“近江联合”的头目突然同时宣布解散，组织内群龙无首，知事的计划也被打断。
不论游戏还是现实，极道在现在已经失去大部分力量。《如龙7》只是提前给了这个社会问题一个结局——“与其让极道彻底沦为政治工具，不如让自断经脉就此隐世”。
（两大组织的干部都很清楚必将来临的现实，历史也将在本作中终结）
不止极道，游戏中影射的还有位于灰色地带的社会问题。春日一开始居住的街友城中村，原型就是日本三大贫民区之一的横滨寿町。寿町居住的多数人都靠政府的低保生活，只有极少人能够改变命运，自力更生。
无家可归的人就地支起帐篷，垃圾堆积臭气熏天，“街友”无神的双眼只有看到钱币时才会泛光，很难让人相信这是日本大城市真实存在的一角。
（左为游戏画面，右为现实寿町的一角，已经十分相似）
无独有偶，游戏中描绘的泡泡浴从业者有着同样的处境。
泡泡浴类似于桑拿洗浴，但所有人都心知肚明这是风俗产业。风俗业在日本是很特别的存在，政府一方面有出台法律规定禁止卖淫，另一方面对这类店铺的实际经营却不加过问。于是便有了“客人来这里合法游玩，与服务的女孩情投意合，后续过程店方并无责任。”的奇怪道理。
位于黑白边缘的风俗店也与极道的违法产业相关，游戏也让我们从另一面看到了从业者的处境，一些女孩走投无路委身于此，老板也并非穷凶极恶之徒，底层人民的互相抱团取暖在极道文化的背景下异常显眼。
（春日出生于泡泡店，出狱后一切新故事的开端也要从泡泡店说起）
游戏对日本老龄化现象和配套老人疗养产业也表达了深深的担忧。
在一个任务中，子女倾家荡产花费巨资为送父母去疗养中心养老，而疗养中心的目的并不是为老人提供服务，而是黑道谋杀老人敛财的手段。而这对日本高度老龄化的日本来说，老龄化产业监管不力是最显著的问题。
游戏的横滨城中有各种各样颇有深意，而这背后也隐藏着更真实的的日本。
（许多的暴力团成员转型去做了保安）
在故事结尾，许多成员找了其他工作，春日也在风暴中完成了勇者的逆袭，望着阳光流下了一路走来的泪水。
总结
《人中之龙7：光与暗的去向》，从前极道春日的故事展开，以一个小人物的视角洞察底层到高层，描绘日本明暗面社会的众生百态。黑与白，光与影，在这个时代已无法完全分离。黑暗看起来正被驱离，但又或许是光已经熄灭。
“背对月光的行者，光照亮了他的路，身前是长长的阴影。”
旧时代的极道，现今时代已注定要走向消亡。《如龙7》的最后，叱咤日本暗面百年风云的组织也解散。文明社会的当下，暴力反抗的形式过时，最初的忠勇文化也已留于春日幻想，现实中的“极道”结局又会是什么呢？。
“提灯前行的路人，光照亮了他的路，身后留下长长的阴影。”
代表明面的日本政府，早已无法摆脱暗面的依赖。一种势力退场，另一种势力会登上舞台，布局者终会自困。光与暗，相伴相生，这源于日本战后到现在都未摆脱的畸形政治结构。
如果日本传统的政治格局没有大的变革，黑道也会以另一种方式存在。不论是现实还是游戏，日本暗面的故事都将继续……《如龙八》，也可以有很多要谈的社会秘闻。