2月27日，日本知名游戏软件商科乐美发布了一条悲报：科乐美秘技（Konami Code）的开发者桥本和久去世了。
也许不少人并不认识桥本和久，也不了解科乐美秘技。但你一定听说或亲自在小霸王红白机上玩过这款游戏——《魂斗罗》。
上上下下左左右右BABA，这是两代人的童年密码。
对中国的80后、90后来说，要是家里小时候管得严，多拿一块钱买盒摔炮、在外面和小伙伴瞎跑忘了回家，都可能招来一顿巴掌。而把爸妈不知道藏在哪里的小霸王搬出来玩一把，更是只有亲戚来访时才有的消遣。
那时候，最适合两个人一起玩的游戏，除了《坦克大战》，可能就要数《魂斗罗》了。
在《魂斗罗》中拿到一把火球发射器，翻个跟头甩出一串圆球，就是男孩们最简单的浪漫。
《魂斗罗》的魅力与他的难度分不开。
从各个角度跳出来的敌人防不胜防，游戏流程还贼长、关卡贼多，可玩家操控的人物看似身强力壮但轻轻一碰就会扑街，还只有仅仅三条命——要是不当心，可能第一关都不够霍霍的。
像素游戏的时代，魂斗罗第一关的丛林与经典音乐永远占据着童年一角。
而对大多数玩家来说，魂斗罗的难让在游戏里大杀四方的欲望难以满足。
直到有了那个密码。
也许是哪家大孩子传来的小道消息，也许是游戏店老板的过关秘籍，在游戏开始界面输入↑↑↓↓←→←→BA再按下开始键，这个游戏的容错率就翻了10倍，有了足足30条命。
这就是科乐美秘技。
在口耳相传的年代，不少人还把这条秘技给记成了“上上下下左右左右BABA”——似乎按照工整的原则，这才应该是正确答案…
（百度提示词中，正确版本反而被记错的版本压了一头）
上上下下左左右右BABA，这串被桥本和久用来帮自己测试游戏、因忘记删除而混进了科乐美数款游戏中的代码。让无数人看见了魂斗罗更里的世界，也留在了无数玩家心里。
《魂斗罗》出名之后，科乐美干脆在之后的不少游戏中都加入了这条秘籍，玩家们也先后在之前的游戏中翻找起了它的踪影。
科乐美秘技的诞生之地，1986年发布的《宇宙巡航舰》，它可以帮玩家拿到游戏中最强的装备；
而在《宇宙巡航舰》的外传《沙罗曼蛇》中，科乐美秘技同样是呼唤三十条命的金钥匙；
1991年的《忍者神龟3：曼哈顿计划》，它能让玩家自由的调整难度、选取关卡；
1998年的《实况足球3》，它能帮玩家调出那些时至今日仍让人津津乐道的知名球员：罗纳尔多、齐达内…
再到后来，越传越广的科乐美秘技已不仅停留在科乐美游戏的世界中。
2017年，在加拿大公布建国150周年纪念版10元钞票的网站上，输入上上下下左右左右BA就能看到网页上飘起一阵钞票雨。
在守望先锋的美服、台服官网上，输入科乐美秘技就能见到满屏幕的D.VA。
游戏《圣歌》的试玩DEMO中，用手柄输入这串代码，游戏音乐就会变成经典的8-bit风格。
电影《无敌破坏王》中，也出现了致敬科乐美代码的经典桥段。
也许每个老游戏都有自己的“上上下下左左右右BABA”
在电脑上用模拟器玩《宝可梦》系列游戏，遇到啥问题或不想花太多时间，都能用一串药到病除的金手指解决问题。
在《侠盗猎车手：罪恶都市》中，一句简单的“PANZER”就能叫来一辆坦克，或是用“BIGBANG”炸光是视野内的所有车辆，都给玩家带来正常游戏难以体会的刺激。
早期的《星际争霸》对入门玩家不算友好。新手玩家面对强大的电脑手足无措时，“something for nothing”与“show me the money”的组合常常无往不利。
到后来，《魔兽争霸3》还为尝到了甜头的玩家推出了傻瓜式的秘籍“whosyourdaddy”，只要一开秘籍，玩家控制的角色就都成了金刚不坏还能刀刀致命的超级单位，一个斗智斗勇的RTS游戏也瞬间变成了 一刀999的爽感页游。
同为战略类游戏的《帝国时代2》更甚，不仅有提供资源、建筑的代码，甚至还能用一句“BLACK DEATH”直接杀死敌军获得最终胜利。
随着《魂斗罗》、《星际争霸》这样的硬核游戏成为历史，现在已经少有官方会特意为游戏设定作弊码。
官方退出也让作弊的主战场逐渐转移到民间，其目的也已与当年科乐美秘技的初衷愈加相去甚远——从好好体验游戏内容，到利用作弊器规避困难、节省时间。作弊秘籍也没有从前那么纯粹了。
技术不断进步，硬件在更新换代，可以玩到的游戏的确越来越繁多精美。但玩游戏的人却不再像当年，捧着小霸王或是红白机以及一条条卡带当成宝。
两三个十年过去，用“上上下下左左右右BABA”通关魂斗罗的玩家早已长大成人，时代的步伐也越来越快，那个能沉浸在像素游戏中一下午的日子，似乎和逝去了的桥本和久先生一样，已经远去了。
— End —
本文首发于公众号:情报姬 需要转载请提前私信授权~
–原创丨流年如墨—