引言
所谓天才，是指其在某领域内具有一定天赋，并持续做出突出贡献的人。能在游戏行业中享有“天才”美誉的制作人屈指可数，聊起这方面，人们往往率先想到的是那位日本金牌制作人小岛秀夫。研发世界首款战术谍报游戏《合金装备》使其名声大噪，精雕三年《死亡搁浅》再度封神，小岛秀夫已然成为日本游戏界的行业标志性人物。然而又有多少人还记得，曾经在业界出现过一位与小岛秀夫齐名的人物：他被业界认可为日本最具影响力的游戏制作人之一、他被评选为第十三位最重要的游戏开发者，他便是《皇家骑士团》之父——松野泰己。
时过境迁，松野泰己之名在新时代已经显得无比陌生。不再制作令游戏界为之震惊的游戏作品，不再被游戏界当作行业楷模，甚至连那片魔幻大陆“伊瓦利斯”也早已沉没。当天才再无施展拳脚之地，所剩下的只有遗憾和被传唱的旧作。八九十年代的资深玩家深有感触，他们见证过松野泰己从偏执与坚持中崛起，见证过其巅峰时的耀眼光辉，也见证过离开SQUARE ENIX后的英雄末路。《皇家骑士团》、《放浪冒险谭》、《最终幻想：战略版》，松野泰己为后人留下了无法超越其高度的经典佳作，而后便开始了相忘于世的游戏人生。今天，我们就来仔细聊聊这位偏执天才制作人背后的故事。
松野泰己与《奥伽战争》
生于1965年的松野泰己在大学时主修了“经济学”，按照90年代历史进程来看，大学生涯结束后松野泰己至少会有一份体面的工作，要是肯在金融行业摸爬滚打几年的话，成为行业精英也不为过。然而他入学后几乎便对学业处于半放弃状态，每天沉迷在中世纪魔幻世界的故事中。众所周知，早期游戏界的作品多数以魔幻世界为背景，剑与魔法随处可见，这为松野泰己后来制作出一鸣惊人的《皇家骑士团》奠定了基础。
而讲到《皇家骑士团》为何能在游戏界享有盛誉，核心还是游戏剧本的深度。在松野泰己的大学生涯中，魔幻风格小说在日本不被算作主流文化。于是得不到更多书籍滋润的他只能自己动手写书，谁曾想这一写便创下了被游戏界视为宝贵财富的长篇史诗级魔幻小说——《奥伽战争》。该小说集剑与魔法、革命、征服、叛乱、宗教、神话、历史于一体，构建成恢弘壮阔的魔幻大陆“伊瓦利斯”。它最终也顺理成章地成为了《皇家骑士团》乃至其他游戏的传奇剧本。
希腊哲学家“苏格拉底”曾经讲过：“一切皆与正义的本质有关。治国理民的核心内容，是何人得到何物，以及此人为何有权得到此物。因此，我们可以将战争视作“所有权”之间的冲突，或“正义观”之间的冲突。”而谈论到《奥伽战争》中的政治与战争，松野泰己用多维度视角向玩家抛出了一个问题：接下来的选择，是否直面心中的正义。
绝唱《皇家骑士团》
松野泰己这种天才注定是为游戏而生的。上文提到过他对学业的态度基本是半放弃状态，所以中途直接退学也自然在情理之中。退学后的松野泰己为了让自己对魔幻世界的偏执有用武之地，二十四岁（1989年）选择进入到一家名为“Quest”的小型游戏公司，开启自己的游戏生涯。
初入茅庐的松野泰己充其量算是个“游戏小子”，Quest公司断然不会放权交给他过多的任务。在进入游戏公司的前两年，他只是帮助其他制作人做一些简单的游戏后期工作。就这样日积月累下对游戏制作收获了不少心得，同时与吉田明彦、岩田匡治几名同事成为了朋友。直到Quest开始放权，松野泰己做成了人生中第一款FC游戏《魔天童子》。该作发行后备受玩家好评，松野泰己在公司终于有了更多话语权，他将自己写的小说《奥伽战争》交给了社长“八卷龙一”。
仅仅读完《奥伽战争》的第一卷，八卷龙一便直接将该剧本提上了游戏立项日程，以松野泰己为制作人迅速组建了二十人规模的游戏团队，务必竭力完成游戏。于是1991年春季的Quest公司中，多了一群日夜奋斗的身影。耗时一年半之久，《皇家骑士团：黑女王的进军》于1993年3月12日发行在任天堂SFC平台。那款半及即时模拟类型的游戏作品，为玩家呈现了整片“伊瓦利斯大陆”的天空。
首款《皇家骑士团》三个月内突破了四十万份销量。放在SFC的年代下，一家名不转经传的小型游戏公司，与籍籍无名的游戏制作人设计的游戏能达到这般销量，已经算得上是空前大成功。尤其《皇家骑士团》背后的《奥伽战争》剧本，更是像一杯陈年美酿般值得玩家慢慢回味。
久而久之，在《皇家骑士团》系列的影响下，松野泰己摇身一变成为日本大名鼎鼎的游戏制作人，被“最终幻想之父”坂口博信上赏识加入到巨头SQUARE游戏公司。《皇家骑士团》也被后人评价为SFC三大日式战棋游戏之一（其他两款分别是《梦幻模拟战》、《火焰之纹章》）。
引起争议的《放浪冒险谭》
经历过索尼PlayStation 1时代的玩家肯定对《放浪冒险谭》尤为熟悉，毕竟它是获得了Fami通40分且PS1平台唯一满分的游戏作品。故事依旧在“伊瓦利斯大陆”上演，彼时松野泰己早已是日本金牌制作人，他开始更加偏执于自己的魔幻大陆风格，即使备受阻力也要完整自己心中的作品。更可怕的是，没有人敢于否定《奥伽战争》的文学价值，这使得松野泰己更加认可游戏内容的正确性。魔幻大陆风格有错么？《奥伽战争》有错么？都没有，只是松野泰己忽略了他是一名游戏制作人，忽略了玩家的感受。
《放浪冒险谭》故事架构庞大、世界观富含深意、画面榨干了PS1的机能，就连小岛秀夫引以为傲的全CG演算动画，松野泰己也玩得娴熟。此时身在SQUARE的他依托公司一流的游戏资源，将《放浪冒险谭》打造成一个真3D游戏作品。没错，在那个画面简陋，机能薄弱的年代，该作隐约为玩家展现了PS2才可能出现的游戏。
诚然，在业界媒体甚至松野泰己自己看来，《放浪冒险谭》都绝对称得上神作。但是在玩家眼中却变了味道，游戏上手难度极高，堪比“龙与地下城”那般庞大的战斗系统和RPG要素，劝退了一众不愿意钻研的玩家。这款游戏如果进行重制，放在当前游戏时代下绝对有实力摘下年度游戏的桂冠。可是在曾经那个年代，玩家对游戏理解的程度过低，除了死忠粉们对其认可之外，其他人直接将其忽略。最终使得游戏销量感人，“叫好不叫座”成为圈内玩家普遍的评价。
从玩家对《放浪冒险谭》的态度来看，他们已经不愿意花费精力与时间去揣摩松野泰己的游戏作品了。这似乎在暗示着松野泰己的事业，接下来会发生些什么，尽管他自己还没有意识到。
偏执型天才的落幕
原本SQUARE想要松野泰己做出至少销量能看的游戏，结果《放浪冒险谭》暴冷的销量给公司当头一棒。按照正常剧本来说，当制作人收到玩家反馈后一定会对游戏做出些改变，但是这理论放在松野泰己上，似乎就没了作用。公司思前想后，决定再给他一次机会，甚至将公司赖以生存的国民IP“最终幻想”续作制作权交给他。
彼时，“最终幻想”系列处于即将发行第十二部作品阶段。松野泰己在拿到制作权之后，竟然选择了再次坚持自己的幻想主义。伊瓦利斯大陆的故事再次上演，这次他变本加厉地在游戏中加入独特系统，对剑与魔法、深度系统偏执的他将《最终幻想XII》设计的面目全非。要知道，已经积累了十一部续作人气的“最终幻想”系列粉丝数量庞大到千万级别，简单地说，玩家心中已经有了“最终幻想”的固定模式，改变制作方案无疑会毁掉IP。
放飞自我的设计方案，偏执使用伊瓦利斯大陆作为背景故事，导致《最终幻想XII》团队一直处于焦头烂额的状态。再加上此时公司处于合并，坂口博信一直挖团队的墙角，导致团队日益懈怠。数种负面情绪令松野泰己感到无力，“天才”独有的傲气让他一怒之下直接放弃了制作，干脆待在家里无所事事起来。直到公司高层出面，才将事情完全平息下去。但是与游戏一并被解决的，还有松野泰己本人，SE临时派“河津秋敏”替掉他的位置，哪怕《最终幻想XII》最终呈现的是一款半成品。
值得一提的是，《最终幻想XII》再次获得了Fami通游戏媒体的满分评价，这也是系列前十三部中唯一一款满分的游戏。它赢得了专业人士们的一致好评，却无法赢得玩家，与内心近乎癫狂的偏执。
结语
终于，偏执天才在SQUARE ENIX落幕。一纸离职声明不仅宣告游戏界他选择了离开，也宣告了他从行业金字塔顶端退下。从此，松野泰己的“天才”之名变成历史，只停留在老玩家们的心中。关于“松野泰己”的故事到此为止，但他的游戏人生并没有画上句号。尽管他自嘲着说道：“到了我这个年龄免不了就会想我还能再工作几年呢？”可是时刻关注业界动态的他，也许再某一天会带着“伊瓦利斯”的故事，凯旋而归。
原创不易，搬运请私信。我是老谈，一名专注于游戏的自媒体人，您的点赞、评论加关注是对老谈最大的支持。