前言：本文根据日本殿堂游戏制作人小岛秀夫的真实历史经历改编，出于推动情节角度考虑，部分内容为个人所加，但大致情节不变
一、分崩离析
不是为了他们被告知是正确的东西。每个人都可以自由地为他们自己而战！——《合金装备》
“这不是我内心的想法，一款游戏的好坏，是要看它能否带给玩家深刻的思考，考虑游戏性的同时还要兼顾它的故事性，至于能否赚钱，厚积薄发才是硬道理！”会议室里，这个戴着眼镜的小个子男人站起来怒斥道。他已经几天没睡好觉了，他的头发浓密，却好像海洋生物的触手一般贴住了他那半只左眼，再加上另一边深深陷入的乌黑眼圈，让他看上去好像克苏鲁神话中头顶章鱼的海盗船长。出乎意料的是，即便顶着两珠黝黑的眼圈，这个男人眼神却异常坚定地盯着会议室的各大高管，似乎在守护着生命般重要的东西。
“我一直都很尊重你，岛先生，但我不明白你所说的艺术，对了，你刚才说什么？”社长很高，也很老气，两腮白色的胡子将整个嘴唇圈了起来，一身显眼的白衬衫在满是黑色西装的高管们面前显得格格不入，偶尔有金色的光芒从他那黝黑粗大的脖子中射出。“哦，想起来了，你刚才说电影？确实是不错的设想啊，操纵着手柄，就像进入一个新的世界，所有的玩家流连其中，而你，岛先生，赋予游戏以灵魂，创造一片真正的虚拟圣地”说着，拿起手中的喝了一口，绕过会议桌，安抚小个子男人坐下。
合金装备
“我想你一定不知道你在这个财年花了多少钱吧，需要我给你算算吗？整整8000万美元！”财务会长是个女人，但是身材肥硕，两双厚实的手掌往桌上一拍，又大声说道：“这样的资金，你甚至可以开发80款手游，自己看看外面有多少低头族，而你却把市场放在了没有人用的家用机上，吸血鬼！自己都喂不饱，还谈什么创造艺术”。社长做了个安抚的手势，让财务会长退下，随后放下姿态回到了座位，心平气和地说道：“不如我们直接发布吧，你已经做的很好了，发布一个测试版也不会损失玩家的，哦，对了，听说你还偷偷在开发一个游戏，叫什么？《P.T.》是吗？你真当我们不知道吗，这里有两条路，要么你现在就发布游戏，要么这个游戏可能就不是你的了”。
听到这里，小个子男人一腔热血瞬间上涌，他捋顺了头发，稍稍整理了一下自己的衣袖，“那么…对不起！”他朝着与会人员深深地鞠了一躬，转头走向会议室的大门，而他身后的各大高管也神态紧绷，会场显得一片寂静。回到自己所在部门后，近乎一半的成员就在门口等他，他们拎着大包小包，参差地站着，每个人都无比疲惫，似乎刚刚经历了一番洗礼，看到男人过来，大家亲切而又激动地叫了一声：“小岛桑，我们已经准备好了！”
此时的小岛秀夫好像一只惊弓之鸟，离弦之箭，看到自己的部员都蓄势待发，自己还有什么推脱。本想转头就走，但是好像忘记了什么又跑进房间，他双眼快速地扫视着刚刚因为部员搬迁而略显杂乱的桌面。“找到了！”这是两份厚实的稿纸，一份稿纸的封面是《合金装备5》主角Big Boss的立绘，另外一份比较新，封面则是草草地写了两个大字《P.T.》，看到这里，年过半百的小岛瞬间泪眼朦胧，功成名就30载，却再也保护不了自己的毕生之作，眼见两款厚实的作品即将沦为梦幻泡影，他瞬间感到害怕，害怕自己没有时间和金钱制作下一款和《合金装备5》一样体量的游戏，时年53岁的他在家族已经是非常“长寿”，他知道，再不离开，等待他的将是毕生的遗憾。
“给你，这是FOX引擎的源代码，我们走吧，离开这里重新开始”。新川洋司温声说道。小岛缓缓抬起了头，转过身，十几位部员也都泪流满面，蓄势待发，就等小岛一声令下。小岛弯下腰朝他们深深鞠了一躬：“谢谢！”
七月里最热的一天，一行人走进熙熙攘攘的人群，他们的背后，赫然矗立着小岛工作了30年的楼盘，这是全世界赫赫有名的地方，是《魂斗罗》的家乡，寂静岭系列的源地，是合金装备系列的起点，现在也成为了系列的墓地，葬生在了这条车水马龙的商业大街上，楼盘上“KONAMI”写的十分醒目，也成为了未来人们批评的对象，也许对小岛而言，这是一个转机，而对全世界的游戏迷来说，这是毕生铭记的历史事件，艺术又一次惨痛地败给了商业。
而在当时谁都不知道，一个游戏界最为传奇故事就要到来了，游戏界最传奇的制作人，抛下他最传奇的作品，走向了下一个传奇！
二、建立连接
在玩过游戏后，当你走出房间，看到道路和商店、便利店等等，当你买东西的时候，你会知道有人建造了道路和便利店，有人运来了生活物品，也有人把它们销售给你，这就是所谓的社会，你不是孤身一人，而是和各种人共存。——小岛秀夫
“咚咚咚，咚咚咚”，坐在沙发上沉思的小岛秀夫似乎听见了一阵急促的敲门声，不耐其烦地说道：“进来！门没关”，然而，等到墙上的分针划过了一条弧线，依旧不见有人进来。此时的小岛秀夫正为未来的生计发愁，几天没收拾的快餐盒铺满了整张桌子，被挤下去的几根筷子稀稀散散的耷拉在地上，夹杂着饱满的油渍在洁白的地板滚出了一条条痕迹，要知道，在日本的大型游戏企业实行终生从业制，讲究从一而“忠”，对于一个年过半百的大叔来说，偌大的日本都市似乎已经没有了再次包容这位所谓天才制作人的理由。
“咚咚咚，咚咚咚”敲门声愈发急促了，沉思中的小岛秀夫刚刚有一丝微妙的想法浮现心头，就被这段沉闷无比的敲门声所打断了，不由得叹了口气，仰向沙发，强硬地眨了下双眼，双腿一蹬，略显沮丧地去开家门，“哎？是哪家的娃娃戏耍我，滚出来！”一阵痛快的怒斥之后，整栋楼的声控灯都被点燃，不时有大妈开门查看，唯独小岛秀夫那层显得一片寂静，原来已经入夜了。考虑到自己还没有吃晚饭，只好垂头丧气地回去收拾那一桌无数个午餐留下的装满残羹冷饭饭盒和散落在各处的筷子，随意穿了一双不同牌子的拖鞋埋头前往离家不远处的夜市。
傍晚的城市有些别样的色彩，虽然夕阳还在半空中留连，但天色早已经黯淡无光，阴暗的天空夹杂着万卷层云，最后一抹金色夕阳也在厚厚的灰云中逐渐淹没。即便如此路边的车辆依旧急切的按着喇叭，有赶着应酬的，有急着回家见妻儿的，有刚下班身心俱疲的，路上散步的行人和往常一样多，到处互相追赶的娃娃在人群的夹缝中穿来穿去，人多但人群很散，并不显得摩肩接踵，小岛每天来这里散步，感受开发游戏的灵感，偶尔和街上的粉丝互动打招呼，今天，一切依旧和往常一样，毫无变化，也许对于这座城市来说，变的，似乎只有小岛一人。
好像忘记了自己要买晚饭，在走了约摸十分钟后，小岛的目光被一家银行吸引，早在小岛开发第一款游戏，这家银行已经矗立在这里了，悠悠二十载，每天留连于此地的小岛并没有留意过银行的存在，也对，身为举世闻名的游戏制作人，谁又会把钱存到这样一家小银行呢？而如今，地位早已经天差地别，自己俨然与普通人无异，思量片刻，小岛秀夫捋直了衣领，摸了摸头发，在旁边的玻璃门上照了一下，确定完美后，淡定走进了这家银行。
“你好，我想请问，你们的经理在哪里？”小岛秀夫礼貌而又优雅地问了问大厅人员。“哦，经理啊，快下班了，经理在清点今日账户，您可以稍等片刻，有什么问题，也可以直接和我们的业务员交流”。在小岛面前，有三个服务柜台，里面正襟危坐着三位打扮专业的女业务员，这是个棘手的问题，小岛秀夫揉了揉眼睛，开始紧张起来。因为接下来的选择，极有可能奠定他能否重回游戏舞台的经济基石。
“你好，这是我的名片和证件，我叫小岛秀夫，出于资金需求，我渴望向贵行进行商业合作”小岛秀夫眼光狠毒，一眼就看出了最漂亮却也最自卑的女业务员，似乎是她那不敢正视他人的双眼出卖了她，“那么您的意思是，想了解我们的贷款业务，是吗？”女业务员接过证件亲切地说道，“对的，没错…我准备”小岛秀夫刚要说话又被打断，似乎女业务员查到了什么，“那具体贷款多少钱呢？贷款做什么呢？我这边查到您是无业状态”女业务员插了上来。“哦，这个，如果贵行能贷款给我，我会妥善处理这笔资金并且会按期付息”。
“现在的话方便说出贷款数额吗？”女业务员似乎有点不耐烦了，小岛秀夫没敢说出口，用手比了个“1”。“是100万日元吗？”女业务员试探问道，一阵鸦雀无声之后又回答：“1000万日元？”，小岛秀夫又开始摇头，“呵呵，怕不是一亿日元，你这样的付的起么？”小岛秀夫用一种沮丧而又试探地说道：“1000万美元”。“对不起，我们要下班了”说罢，女业务员讲小岛的文件“优雅”地还了回去，并且轻轻地关闭了自己的咨询窗口，留下小岛和前台两人一片寂静，早就知道结果的小岛秀夫缓缓起身，说道：“谢谢”于是转身离去。
“Kojima桑？等等，你是Kojima桑？”，听到有人叫他的英文名，小岛秀夫似乎又有点惊喜地转过头来。来者是一位略显虚胖的高大白人，西装革履的他似乎一脸和气地跑上前来，用一口不太流利的日语想他眼前的偶像表达敬意“早就听说Kojima桑住在这附近，今天一见到你，真的是什么都值了，我可是你的忠实粉丝，从《失落的世界》到《宇宙骑警》再到《合金装备》，你今天来这里有什么重要的事情吗，我一定帮你完成”。小岛秀夫对来者展示出了惊讶的神情，但立马，他意识到，机会来了！
根据很多资料记载，小岛秀夫的粉丝效应不仅仅只有上面一个例子，包括后来他工作的楼盘，《死亡搁浅》中的演员都有诸多小岛秀夫本人的粉丝，并且这些粉丝在小岛秀夫最困难的时候帮助了他，这也许也是小岛秀夫想表达的，在自己的小岛组分崩离析之后，又以另外一种方式与社会建立起了新的连接，在小岛眼里，他很感谢这样的连接，包括弩哥，拔叔，甚至于奥斯卡导演托罗以及从全世界闻声而至的粉丝不仅在物质上给了小岛大笔支持，并且在精神上间接影响了整个《死亡搁浅》的全局世界观，可以这么说，小岛秀夫把现实巧妙的链接到了游戏当中，离职三年来小岛秀夫从零到有，在短短的1000多天时间里，完成了他人毕生都完成不了的游戏。
三、结尾感想
其实上述故事还有很多没写，但是写着写着我发现，我一直都在书写自己的想法，而不是在引导读者去思考小岛秀夫留给玩家的命题，也许，不同的人有着对于游戏中“连接”一词的不同思考，而这些不同思考才是导演想表达的，不同的人拥有着不同的经历，不是所有人都是小岛秀夫，但是他们也能够感受到生活带来的“连接”，这样的连接，每个人都是不同的，就像《死亡搁浅》中运送货物一样，即便是从A点运送到B点，一千个人也有一千种走法，不同的山姆之间通过网络程序巧妙地设计连接，从而互帮互助，互相点赞，从某种程度上来说，游戏中的基建并不是你一个人所创造的，正如现实中的社会，你并不是独占其中，是通过万物互帮互助而存活，小岛秀夫也许是想通过游戏来感谢这些帮助过他的粉丝们，这也同样是小岛献给所有支持小岛粉丝们的最好礼物。
登过无数高山，回头看到利用开罗尔网络建立起来的玩家们共同建造的“连接”（基建），如果你已经彻底代入游戏，你会不禁感叹，是怎样的造物主给我们的这些工具，让我们不顾千难万险只为送上一份简单的快递。但是转念一想，这正是小岛秀夫的惯用伎俩，喜欢看电影的小岛秀夫常常会想出很多点子让游戏突破电影的瓶颈，他曾经想过很多点子用来充分发挥游戏里的机能，不论是在在游戏《我们的太阳》中利用游戏机吸收太阳光的特性，打造了一款鼓励玩家晒太阳的游戏，玩家通过晒太阳来补充游戏中的能量值，从而造成更大的伤害，还是当年让小岛一举成名的拿手好戏潜行玩法，亦或是《死亡搁浅》中通过开罗尔网络连接世界，玩家们都能体会到小岛游戏带给我们的与一般剧情游戏相比更为真实的互动。
值得一提的是，现在全世界依旧有着许多传奇的游戏制作人，恶魔城始祖五十岚孝司，魂系列开创者宫崎英高，生化危机之父三上真司，诸如此类的游戏制作人，都是在当年大环境下千篇一律的游戏中推陈出新，开创新类型，游戏制作人在制做游戏前就应该想好如何突破当下游戏的瓶颈，如果RPG不推陈出新，那么它将永远都只是RPG，随着游戏机的机能的不断完善，现在的游戏制作人，要在前辈基础上突破固有限制创造新的东西，终将不是难事，只看诸君是否有心。
喜欢的话这期游戏栏目的话，欢迎大家关注我，虽然写的不好，但我会继续努力，游戏不同于影评，我希望能带给大家来自我的不同的思考与感悟，也同样欢迎大家翻阅我之前的作品，给出建议。