文丨崔里命 审核丨甜咖啡
鸽了九个月后，《暴走大事件》第七季回归了。
被粉丝娇嗔“大头死变态”的王尼玛，又顶着标志性的暴漫头套和肚腩，重回公众视野。
在众多网友翘首以盼的“爷青回”弹幕下，短短几天，《暴走》第七季首播量攀升近三百万，摘获B站排行榜第4名，隐隐有当年的高光时刻。
不过，在更新至第二期后，有老观众隐约察觉到不对劲：《暴走大事件》，似乎不一样了。
不仅内容时长变短，分为风格不同的红蓝两期，就连探讨社会议题的棱角都被盘得圆润不了不少，最后索性看不到了。
面对接踵而至的批评，王尼玛本人也无奈直言：我们只是个娱乐节目。
作为一档诞生于网生节目野蛮生长期的新闻脱口秀，暴走团队其实很清楚，光靠娱乐，是无法在搞笑视频这一已经饱和的红海里，杀出一条血路的。
而《暴走大事件》的成功，靠的是娱乐化社会新闻、犀利搞笑的吐槽，在当年以恶搞剪辑为主流的视频类节目里，另辟了一条野路子。
他们时评热点新闻，以“敢说话”充当意见领袖，将如“荆轲刺秦王，毛腿肩上扛”“然并卵”等有内涵无节操的屌丝文化，以极其接地气的方式，在青少年群体间扩张。
直至发扬光大，他们已经在年轻人群体间如鱼得水了。
在当初野蛮生长的互联网视频年代，暴漫成为了一个知名IP。
那时，《暴走》总点击量已经突破200亿，是排名第一的网生娱乐节目。他们的成功，除了娱乐的内核，还有他们不可替代的幽默讽刺。
而如今王尼玛的妥协之意，让诧异的暴漫老观众犯起了嘀咕：抛弃辛辣点评，只剩娱乐定位，《暴走大事件》还能存活下去吗？
暴走大事件的死亡
王尼玛是极少数曾经“死亡”过的IP人物。
《暴走大事件》第六季最后一期，暴漫团队为王尼玛举办了一场葬礼。
借着纸巾老湿自嘲的口吻，他们道出了王尼玛真实的死因：
如此尖锐的“批评”，让暴漫团队承受了无法言说的压力。
但这还远不够真实，《暴走大事件》的死亡，其实是一场严丝合缝而又漫长的蝴蝶效应。
“最后一搏”
郝雨在朋友圈写下这句话时，已经做好背水一战的准备。
她是暴走漫画创始人之一，也是电影《未来机器城》的编剧及制作人。
电影上映前夕，她深刻体会到什么叫举步维艰。
利用“暴走IP”向电影领域布局，用以缓解公司的财政压力、拓展市场，是郝雨精心筹划的一步重要的棋。
然而，就在她落子成功，《未来机器城》被Netflix以3000万美元买下海外发行版权时，不到一周，“侮辱英烈事件”爆发了。
2018年5月16日，《暴走大事件》单独剪辑发布戏谑叶英、董存瑞等烈士的视频，被官媒点名“侮辱英烈”。
就在5月1日，《中华人民共和国英雄烈士保护法》才刚刚施行。
暴走漫画“意外”撞到了枪口上。
处于风口浪尖的暴漫团队傻眼了，郝雨和任剑等公司高层商量过后，决定澄清。
随后，王尼玛在微博回应，称当时是为了调侃不合时宜的广告植入，是无心之举，并贴出了原始的视频截图。
然而，王尼玛的回应并没有平息舆论，反而愈演愈烈。
当天，包括今日头条、微博、知乎在内的各大平台，相继封禁“暴走漫画”的相关账号。
面对铺天盖地的指责，王尼玛除了道歉并无选择。
2018年5月18日，《暴走大事件》被全网下架，占他们商业布局重要一环的《未来机器城》，上映时间也充满变数。
毫不夸张地说，这是暴走漫画创建十年以来，遭遇到的最大危机。
对于郝雨和公司CEO任剑来说，这段时间，他们只有两件最要紧的任务：一件是积极整改，一件是推动电影的上映。
2个月后，暴走漫画经过艰难整改重新上架，2019年2月1日，《暴走大事件》第六季在B站恢复更新。
经历不知疲倦的奔波，2019年7月19日，《未来机器城》终于在影院上映。
电影有资本看好，但郝雨很忐忑，电影开发的初期，公司就已经亏损2100万，任剑和王尼玛都提过及时止损，是她排除万难决定做下去的。
上映前一晚，她拿出手机，像给自己打下强心剂一样写下：最后一搏。
电影没有创造任何奇迹，国内总票房只有1600多万。电影惨淡收场，结尾关于张全蛋和王尼玛“荆轲刺秦王”的彩蛋，都显得那么不合时宜。
点映场的电影已经播放完毕，毫无留恋之意的观众打着哈欠悉数离场，除了急促又轻微的脚步声，空荡荡的影院再没有任何回响。
目送最后一名工作人员离开后，戴着穿山甲头套的王尼玛，形影单只地坐在台阶上，失落到一动不动。
对于商业布局后知后觉的暴走漫画来说，《暴走大事件》或许到了该说再见的时候。
两个月后，王尼玛的葬礼举办成功。
自此，第六季结束。
有人传言，《暴走大事件》不会再有第七季了。
直到面对离别，我们才想起追忆，暴走漫画是如何诞生的？
蝴蝶效应
南美洲一只蝴蝶扇一扇翅膀，就会在佛罗里达引发一场飓风。蝴蝶效应指的是，一个微小变化产生的，长期又巨大的连锁反应。
2007年左右，北美4chan论坛流行了一个名为Rage Comic的小玩意儿，翻译成中文名叫暴走漫画。这种线条粗糙，能直接表达情绪、讽刺社会的图片深得年轻人的喜欢，被广泛流传。
2008年，一位叫“王尼玛”的网友觉得有搞头，制作了一款中文版的暴走漫画制作器。
只要设计好漫画网格，准备好需要的暴走表情，并加入对话，一副颇有讽刺意味的暴漫就制作完成了。
暴走漫画制作器降低了参与门槛，人人都能参加这场互联网“讽刺狂欢”。
上线第一天，王尼玛就忙疯了，几乎每天都有上百份投稿，最火热的时候，甚至达到了上万份，根本忙不过来。
不过熬过这段时间，王尼玛还是得到了好处，中文版的暴走漫画以UGC社区的形态出现，吸收掉了第一波流量。
2010年，随着微博的兴起，王尼玛凭借草根、无厘头的形象积累了一大批粉丝，算作他的“第一桶金”。
但如何变现，成了困扰王尼玛的一个问题，2010年9月，和郝雨、任剑创立“暴走漫画”后，他们决定做长视频，推广自己的产品。
初期创业很艰难。在求爷爷告奶奶疯狂约见各个网络频道的主编后，王尼玛团队终于拿到优酷首页右下方，每周四下午3—6点的推送资源。
2013年，《暴走大事件》第一季在优酷、ACFun、Bilibil等主流视频网站上线。
在简陋的环境中，被选中的王尼玛顶着暴漫头套就上了前线。那时，他们还有自己“敢说”的灵魂。
第一期上线，国内继“三鹿事件”后，又出现了“放心奶”使小女孩性早熟诱发D罩杯的新闻。
王尼玛对此事做了以下一番犀利的点评：
《暴走大事件》依靠辛辣独特的报播新闻的方式，收获了一批真爱粉。
“敢说”成为了王尼玛的人设，也成为了《暴走大事件》的招牌，历经08、12年奥运会失利的刘翔，都曾被他们公开调侃为“流翔”。
所幸当年社会舆论对刘翔并不友好，取乐公众人物反倒使王尼玛的粉丝产生了用户黏度。
等到第二期唐马儒出现，“鉴黄师”这种猎奇的职业登时火遍全网。唐马儒的人气也直追暴漫团队扛把子王尼玛，《暴走大事件》的知名度随之更上一层。
这套意外成功的模式，给了暴走团队灵感：或许孵化破圈“网红”，可以打破不上不下的僵局。
随后，王蜜桃、张全蛋、王吱吱、阿香等员工从幕后走向前台，第二季以全新的节目形式回归，拿到了“肯打鸡”的开门红后，《暴走大事件》终于火了。
被资本青睐的暴走漫画，也在出圈的路上狂奔不止。
《王尼美快报》《脑残师兄》《暴走看啥片》等依托于《暴走大事件》的衍生节目，也在各个细分领域发挥了应有的作用。
暴走漫画的品牌价值不断攀升，鼎盛时期，他们的估值达到了骇人的40亿。
可是暴走团队不知道的是，他们正在意气奋发风地建造“暴走帝国大厦”时，不经意惊醒了不知藏匿何处的蝴蝶。
扇动翅膀的蝴蝶
王尼玛确实“敢说”，在所有人都在骂90后为垮掉一代的时候，他为他们正名；
在杨永信没得到法律惩治的时候，他发文抨击；
在豫章书院、鸿茅药酒将舆论搅得一地鸡毛的时候，哪怕面临下架的危险，他也要一吐为快。
但王尼玛也有心有余悸的时候。
2016年8月10日凌晨2时37分，王尼玛在微博转发了一篇文章《为什么你们还不明白，霍顿嘲讽孙杨不是因为孙杨游不过他》的文章。
此篇文章未经查证，引用漏洞百出的论据，试图洗白霍顿祸引孙杨时，舆论起了惊人反响。
逼得共青团不得不出面反击：
而王尼玛含糊不清的“弥足珍贵”，点燃了部分网友的怒火。
察觉舆论风向不对的王尼玛，火速删文，但并没有平息网友的愤怒。
有粉丝在他微博底下要他摆正态度：
也有粉丝表达对他的失望：
随后，没有正面回应的王尼玛再用“弥足珍贵”讽刺某网站造谣，试图将他原句的赞同之意，变成反语。
水被搅浑后，此事不了了之，不过也让试探舆论的王尼玛，尝到了舆论反噬的滋味。
对于自媒体来说，社会热点的舆论风向对他们至关重要，稍有不慎，很可能引火烧身。
2017年11月22日，红黄蓝幼儿园虐童事件被爆出，整个互联网为之震惊。各种“军人猥亵孩童”的谣言如花絮满天飞，所有关注此事网友的心情犹如坐过山车。
王尼玛在事实还未调查清楚之前，一个寥寥数字、附和公众情绪的回答，收获近8万点赞。
事情反转后，终于有人反应过来，《暴走大事件》原来只是一个自媒体，他们没有深入调查真相的能力，“敢说”只是顺从舆论，是他们商业运作的一部分。
接着，又有网友接连扒出，他们报道豫章书院所谓被全网下架，是自导自演，目的是为了营造悲壮形象，巩固“敢说话”的人设。
自此，公众对《暴走大事件》的风评出现了一道巨大的裂痕。
一部分人讽刺他们是“当代鲁迅”“蹭热度的网红”；另一部分人仍然刷着“此生无悔入暴漫”，当着死忠粉。
或许王尼玛他们没注意到，“敢说”带来的“起高楼“，会在一年之后因为“侮辱英烈”而崩塌；整改之后的“不敢说”，导致蝴蝶扇动翅膀，产生连锁反应使他们由盛转衰。
《暴走大事件》的缓慢死亡，是一环扣一环的。
严丝合缝的风波
王尼玛和公司创始人任剑，是两类不同性格的人。
在公司发展最快速，团队由150扩张至300人的时候，任剑会采用强硬手段管理下属。
比如将节目周期调整为周更，用压力倒逼团队突破瓶颈，“干得了干，干不了走人！”。
任剑承认这很残酷，但用淘汰换血机制保证内容年轻化，是这个行业不得不面对的现状。
王尼玛则会柔和一点，编剧写不出段子，会让他们多休息几天。
创业初期，“人情”就是暴漫管理团队的方式，但后果是没有一个有序的管理制度，公司进入高速发展期，无序管理的缺陷仍未调整过来。
在知乎问题《你为什么从暴走漫画离职？》的帖子里，大部分暴漫离职员工的回答，都离不开一个“管理混乱”。
甚至还有离职员工爆料，有些上级连自己负责产品的布局都一知半解，导致某个节目因为定位混乱被迫停播。
在管理混乱、高压等畸形的工作氛围下，员工像流水一样来来去去。2016到2018年期间，暴走漫画人员流动率飙升。
任剑不是不知道这些问题，但他没时间管。
暴走漫画虽然积累快2.5亿的用户，但商业化却慢了好几步。
想要摆脱“靠平台和广告吃饭——员工拒绝执行太硬广告——公司赔款”等恶性循环，任剑把精力都投到了电影上。
长期管理一团乱麻，终于，矛盾爆发了。
2017年12月，一位名叫Bingolage的微博用户，发布了一则疑似王尼玛的求救信息。
从公布的截图上看，一位自称王尼玛的求助者，声称自己遭受暴漫CEO任剑的非法拘禁、监控甚至人身威胁。
接着又公布了暴走漫画解除他的劳动合同的短信。
很快，任剑就此事作出回应，称此人只是公司网管，拿了公司的微博和账号滋事。
“王尼玛”随即放出劳务合同的照片和王尼玛头套作为证据：
并在朋友圈做了以下反击：
不过此事无疾而终，双方线下和解，“王尼玛”最后承认自己恶意博眼球，并通过离职员工阿香的微博账号进行道歉。
风波结束，真相究竟是什么，无从得知，但公众对暴走漫画的谴责远没有结束。
一年后，唐马儒扮演者李迪爆出的合同纠纷，内容里的“合同漏洞、违约、压榨、卖身契”等字眼，又将暴漫推至风口浪尖。
暴漫公司内部管理混乱的问题，此刻终于在公众面前展露无遗。
而外人不知道的是，2018年5月爆发的“侮辱英烈事件”，正是暴走漫画长期内容把控和人员管理混乱的结果。
事件发生后，《暴走大事件》建立顾问团队双重把关，确保内容输出正向，同时调整四级审核机制，确保不再出现任何纰漏。
《暴走大事件》“不敢说”了。
自此，惊醒的蝴蝶不经意扇动了翅膀，微风朝着飓风快速聚合，《暴走大事件》正缓慢走向死亡。
尾声
2013年，《暴走大事件》诞生在一个复杂的舆论环境里。
“中国，请等一等你的子民”的呼喊仍言犹在耳，爱国青年侯聚森被打又成为“公知”的炫耀品。
刘嘉玲一句朴素的情感表达，会招致上万条谩骂。
爱国成为了一种原罪，谁也不敢公开表达。
互联网负面舆论的反映正是当时民生问题的不断浮现：强拆、城管、地沟油等问题的暴露，正在不断侵蚀公权力。
当官媒疏导缺位时，《暴走大事件》以一种更贴近大众真实感受的方式出现。
敢于用辛辣幽默的语言点评社会新闻，是他们不断壮大的资本；敢于输出自己独特的观点，是他们获取关注度的手段。
《暴走大事件》未必不是真心，当所有人都嘲笑“剩女”这个群体时，他们替她们发声：
当同性恋成为一种难以启齿的称呼时，他们为他/她们正名：
国内渐冻人不再孤单，因为《暴走大事件》的全体成员，为他们集资了两年的医药费。
为了给生病无法看雪的小粉丝一个圣诞惊喜，王尼玛还“扮”成了一个雪人。
如此种种善意的举动，不胜枚举。所以，才有人不断刷着“此生无悔入暴漫”。
“小孩子不要看暴漫”不是一句调侃，而是一语双关。
关注他们的青年逐渐长大，随着眼界的开阔，理解了当初所批判的，这个古老而又蹒跚国家的不易，也渐渐明白，互联网的信息是极其复杂、极其多面化的。
舆论的风向正在悄悄转变，但暴漫却仍滞足不前。
有人用“我们长大了，但《暴走大事件》没有”来表达自己的失望。
暴漫需要一个更体面的方式来告别观众，而不是那句已经失真的“荆轲刺秦王”。
— End —
本文首发于公众号:情报姬需要转载请提前私信授权~