我第一次看《夏目友人帐》是在高中时期，观看的理由没有别的，只是单纯的对妖怪题材感兴趣罢了。嫌日常番太过无聊的我把主打温馨单元剧的《夏目友人帐》放在了补番列表的最后，但到底还是在暑假的百无聊赖下，打开了这部番的界面。
关评论，关弹幕，戴上耳机。世界一片清静，这时候我才开始欣赏这部番的独有风格，画风让我想起了《萤火之森》，而音乐虽不抓耳却让人心平气和。习惯了大起大落大悲大喜的我的心居然渐渐平静下来，从斑被收复的那一刻，我就觉得，补这番或许是一个相当不错的决定。
有不少人的少年时代是孤独的吧，高中时的我也不例外。我就读的学校是个草木茵茵的古校，晚饭时期在校内走走，轻而易举就能够找到没有人的僻静之地。我虽然沉默寡言，从小对自然却相当亲近，或许也没有比“万物有灵”更让我感动的说法了。而《夏目友人帐》中的图景，正和我独自在林中幻想出来的完美的重合在了一起。
妖怪一定是满身武器，造型繁复的吗？妖怪一定是正义或是邪恶的吗？妖怪也有可能是和草木的精灵一样，是给人温暖美好之感的东西——这样的想法属于更年幼时期的我，只是这些被深埋的想法，却被这部不同寻常的动漫唤醒了。
夏目的校园生活其实描绘的篇幅并不是很多。在这部番剧中，夏目更多的是在山林间和妖怪朋友们相处。从一个孤单的男孩变成了拥有许多朋友的少年。但这个故事到底还是夏目的故事，无论何时，这部动漫都被一种淡淡的寂寞氛围所笼罩，这个氛围出自夏目的心中。这部番的色彩正是夏目的色彩，凝视这个世界的是夏目，也因为如此，我生平第一次感受到，我和某一个虚拟人物的心灵竟是如此贴近。
淡淡的喜悦，微微的寂寞，平静的生活……这个故事的所有的一切都是留白却合理的。雪娃娃到了春天就会化成水，旅行的妖怪离开了此地就不会再回来，一点点消失的神明注视着旁人不会留心的角落，笑容像春天的风一般逝去……每一个故事都给人意犹未尽之感，每一个故事都让观众反复思念。而这些故事的主角却大多很简单，简单的外貌，简单的性格，简单的想法。
《夏目友人帐》并不是当下流行的，以复杂新颖的人设为卖点的番剧。《夏目友人帐》里的角色，比起那些精致的角色确实显得简单了些，但是一个个平凡又美好的生灵组织成的故事却能够在心中留下痕迹。夏目友人帐留在人心中的，并非是一个个人物，而是一段段情感，从那些故事中延伸出的温度，在记忆已然淡忘的时刻依然温暖着人心。
夏目是独自一人感受着世界的少年。曾几何时，我们都想要像夏目贵志一般，拥有着一双能看见别人看不见之物的眼睛，我们并不是觉得这样很帅或者很酷。我们只是单纯地，想要让平凡却孤单的自己也能拥有一个独一无二的世界，一个属于自己的地方，能够将自己的寂寞，思考，喜怒哀乐……乃至整个青春都停放在此处。即便这如镜花水月般终将逝去，也想要拥有这份梦寐以求的温柔。
喜欢《夏目友人帐》的人或许都容易被纤细的事物所触动吧，无论这是不是学生闲暇时的多愁善感……但想要做一场梦的心愿，或许是每一个人都曾拥有过的吧。