看完《通往春天的列车》之后，接近午夜。走出电影院，前门高耸，大栅栏恢复寂静，彩灯横陈，车人皆无，这正是寻回东北的好时候。
前几天和朋友聊天，家在吉林的朋友说起“东北文艺复兴”。“这个概念本身就有问题”，按朋友的说法，说东北、谈文艺没毛病，但是提复兴非常奇怪，“它预设了东北文艺本身就有一个伟大的传统或者光辉的历史，但这玩意其实并不存在。”
这并不妨碍我们拿“东北文艺复兴”的概念来指向近年有关东北的文艺作品——文学上有双雪涛、班宇的小说；音乐上有《野狼disco》；电影若从《钢的琴》往下数，算上《白日焰火》《春潮》到今天的这部“列车”，它们似乎确实构成了一种集中亮相。或者说，它们彼此虽然艺术门类不同，但远看显然是一伙儿的。
《通往春天的列车》很多方面分享着这种“同伙儿”性。
一个困顿的主角，他可以是《平原上的摩西》中入狱的庄树，是班宇笔下绝望嘶吼的“盘锦豹子”，是《白日焰火》中下岗警察廖凡。在“列车”中，他是被工厂冤枉成小偷而被开除的大川。被栽赃陷害成偷工厂零件的小偷，这让大川失去了领取四万补偿金的资格。为了找回清白，他一边蹲守真正的小偷，一边为自己即将诞生新生命的家庭奔忙。小偷最终找到了，但是依然改变不了大川最后南下的结局。
在“同伙儿”电影《春潮》中，小女孩地道的东北“大碴子”口音是全片整体冰冷压抑气质上贯穿始终的“春潮”。在“列车”中，不仅有看似琐屑日常的扯淡、茶余饭后的“唠闲嗑”，片中，大川为了谋生而被迫扮演残疾人，从接活儿的残障车中拄拐而出，小心翼翼经过警察面前，刻意的动作和到位的表情形成了荒诞的喜剧感。
在媒体采访中，李骥谈到创作电影的初衷，“身边一直有人在走，这个问题是我拍电影时一直存在的”。
在分享乃至延续一种东北叙述的同时，也应该看到《通往春天的列车》在“同伙儿”中并不是出众的存在。事多频繁的剧作结构是对劳动的呈现，也是影片的硬伤。电影没有抓住人物内在变化的这条弧光，只能用一个个段落“加戏”的办法来丰富人物的经历，填补全片对人物感情、精神层面表现上的欠缺。影片的说服力在这种做法中被消解。
“抓小偷”的悬疑元素，可以理解为青年导演为处女作寻找投资的敲门砖（毕竟有《白日焰火》的珠玉在前），这当然无可厚非。但这种为悬疑而悬疑、似是而非不悬疑的感觉，让影片不伦不类，既不是艺术片，也不是类型片，要素过多会导向“四不像”。
导演李骥在采访中表示，他以后更想去拍有关东北的类型片。东北是可贵的资源，它的生活化、接地气，正是它之所以能抵达观众的通道。
如果有一天，“东北”的内容被抽干成某种美学风格，也许会遮蔽真正的东北问题。或许“文艺复兴”并不是要寻回光辉的昨日，它不是一个概念，一个抽象的、艺术的存在，而是一个真实可以抵达、可以发现的过去与现在。
衰落不会持续，它的前头也许是复兴。我们愿意一直等好作者，等他们坐着火车回来。
（作者：沈律君 编辑：董明洁）
21世纪经济报道及其客户端所刊载内容的知识产权均属广东二十一世纪环球经济报社所有。未经书面授权，任何人不得以任何方式使用。详情或获取授权信息请点击此处。