沙丘——RTS游戏鼻祖,背后的科幻创作背景

谁控制了香料,谁就控制了宇宙。

我们很多90后玩家,最早接触的游戏类型便是RTS。去年帝国时代4成为最受关注的RTS经典续作,TGA2021上也预告了即将登上Steam的RTS新作《沙丘:香料战争》,而“即时战略”(RTS)这个词,实际上就是沙丘2的制作人最早创造的,今天我们一起聊聊这款RTS鼻祖、游戏和电影经典IP背后的科幻背景!


RTS鼻祖

“即时战略”(RTS)这个单词全称是Real-time Strategy,即为玩家每一步策略都是即时计算的,这个名词出现地很晚,诞生于上世纪九十年代。而与之对照的游戏类型为“回合制游戏”(TBS),比如文明系列,也有很多来源于早期D&D,最早的回合制还可以追溯到咱们老祖宗的游戏——围棋。

1985年,布雷特·斯佩里和很多传奇创始人一样,在车库创立了一家公司。1992年,他将自己游戏公司改名为西木工作室(Westwood Studios),日后这家公司开发了大名鼎鼎的《命令与征服》,衍生出了《红色警戒》系列,开创了RTS黄金时代,这一切还得追溯到1992年布雷特·斯佩里开发的《沙丘2》。

这款游戏通常被视作是RTS游戏的鼻祖,实际上《沙丘2》也并非即时战略类型的第一款游戏,但斯佩里创造性地提出了RTS一词进行营销,之后便是西木(被EA收购)大战暴雪的年代。当然,无论是RTS还是TBS相比于当年的讨论热度,如今都已经算式微,但作为结合了经典IP和RTS玩法的经典沙丘游戏还是很值得聊一聊。


沙丘

沙丘(Dune)这个IP诞生于1965年,作者是弗兰克·赫伯特,每个“一生必读”的书单上都有《沙丘》,这是沙丘中文版书封上的宣传语,笔者最早接触的版本来自科幻世界四川科学技术出版社,通篇神神叨叨心理上的自言自语,大量的宗教式描写,七百多页的大部头……

如果一定要做成游戏,可能做成极乐迪斯科这样偏重文本的传统纸笔RPG。这样丰富的世界也造成这个IP极难被影视化,几代知名电影人都没能交出完美的答卷,其实即使维伦纽瓦和汉斯季默联手贡献了一场视听盛宴,也不见得卖座,原书六部唱片只拍到第一卷第二部分的中间370页左右,做成电视剧或许更合适。

谁控制了香料,谁就控制了宇宙。相比于阿西莫夫的基地系列,沙丘要难啃得多,弗兰克构造的世界当然不是最硬的科幻,也不是最大的科幻世界,但他所提供的世界体系相当完备,语言、文化、宗教、哲学、历史、社会学、生态学、科技工具和沙丘世界,他都事无巨细地娓娓道来,讨论这一部作品的衍生电影和游戏,还需要结合作者奇特的个人经历和当时的科幻时代大环境。


弗兰克·赫伯特

初入沙丘宇宙,最迷人的地方莫过于厄拉科斯(Arrakis)行星上的“沙丘”(Dune),在弗兰克写沙丘之前,读者见到沙子或许会想到古埃及的金字塔,脑海中会浮现古代阿拉伯世界沙漠中连绵不绝的商路,如果是教徒可能会虔诚地回忆先知摩西在《出埃及记》中带领希伯来人摆脱法老的追兵。

但《沙丘》并不只是一个科幻作者的臆想,换句话说,这部作品也可以看作是一个沙丘研究者偶然与科幻结缘诞下的名篇。作者赫伯特曾参加二战里的太平洋战争,为海军战备担任随军摄影师,却因头部受伤入院,战争结束后,赫伯特搬到了俄勒冈州的波特兰。

1946年,赫伯特进入华盛顿大学读书,在文学写作课上结识了妻子;1949年,赫伯特搬到加州,结识了心理学家斯拉特里夫妇,好学的赫伯特开始阅读弗洛伊德、荣格、雅斯贝尔斯和海德格尔等哲学家的作品,其中雅斯贝尔斯提出的“轴心时代”理论吸引到了赫伯特。


佛教禅宗

老实说,要弄懂沙丘世界,得从赫伯特的人生经历入手。他所接触的“轴心时代”很简单,这是雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》中提出的一个著名命题——公元前800至公元前200年之间,尤其是公元前600至前300年间,是人类文明的“轴心时代”,因为这段时期是人类文明精神的重大突破时期。

“轴心时代”发生的地区大概是在北纬30度上下,就是北纬25度至35度区间。在轴心时代里,各个文明都出现了伟大的精神导师———“在中国生活着孔子和老子,中国哲学的所有派别都产生了,墨翟、庄子、列子以及不可胜数的其它哲学家都在思考着;在印度出现了《奥义书》,生活着佛陀……”

赫伯特的思维突然打开,为什么不写一部集合了人类文明历史、文化、宗教、社会、哲学等为一体的世界呢?这个想法相当狂妄,据赫伯特儿子日后回忆说此时他甚至没有从大学正式毕业,赫伯特只想学自己感兴趣的东西,他注意力很快又转向了另一个兴趣爱好——沙丘生态学。


沙丘生态学

写科幻作品的需要是物理学家吗?答案不一定,但能写好硬科幻的一定有理工科相关背景,虽然沙丘是一部特色鲜明里程碑式的软科幻作品,但在生态学这一角度,沙丘又相当专业,正文中多数的生态学都是借列特·凯恩斯讲述,赫伯特也在附录“沙丘的生态学”中补充了大量的沙丘世界背景。

很多看过电影的观众会说沙丘就是部垃圾作品,一点也不科幻,太软了,如此先进的科技居然还停留在肉搏战和封建君主制。只能说弗兰克可能不想过于探讨柏拉图和亚里士多德遗留下来的问题,然后又要跳出AI取代人类的俗套设定,小说中最符合AI的大概是人机结合的“门泰特”,为逻辑和理性的化身,我们也并不能完全否认沙丘在生态学设定上的优点。

从这一角度来看,用软硬去划分科幻作品显得相当粗暴,每一部科幻作品都有软的部分有硬的部分,喜欢阿瑟克拉克也不妨碍欣赏沙丘,顺便一提《与拉玛相会》也将被拍摄成电影,导演仍由维伦纽瓦担任。回到沙丘上来,沙漠里水是万物之源,这一点契合了古希腊哲学家泰勒斯的观点。


古希腊

在刺客信条奥德赛中,我们能看到各种各样的哲学家,泰勒斯是前苏格拉底哲学家中最早被提到的一位,往往也被视作西方哲学之父,但在沙丘世界里水并非最重要的——谁控制了香料(Spice),谁就控制了宇宙,在历史上,阿拉伯人作为亚欧的商路中介,他们运送了大量的丝绸、瓷器和香料。

历史中,香料与食物食用和保存息息相关。在沙丘世界里,宇航员公会需要香料在宇宙间穿梭,贝尼杰瑟里特姐妹会需要香料去训练弗兰克给她们开的能力挂,比如测谎、言音和预知,她们甚至能控制生男生女(沙丘主角母亲的大伏笔)。厄崔迪和哈克南为了掌握香料,开始了在厄拉科斯沙丘行星上的争斗。

坦白说,沙丘第一部的故事并不算复杂,系列内核讲述的是一个相当相当古典的人物,可以理解为古希腊神话最伟大的英雄珀尔修斯和最悲情的国王俄狄浦斯的复合体,赫伯特借鉴的痕迹相当明显。沙丘里还有一个笔者非常喜欢的人物是邓肯,让人很容易联想到《权游》中乔治RR马丁所写的传奇御林铁卫高个子邓肯爵士……


新浪潮运动

去年笔者在小黑盒借赛博朋克写过科幻小说萌芽时代和新浪潮运动,沙丘正是在上世纪六七十年代新浪潮运动中的产物,纸浆时代的科幻小说作家地位并不算高,新浪潮运动中的科幻作者认为科幻应当有更多的文学性,需要融入更多的艺术感受,大致就是今天“软科幻”的概念。

赛博朋克的先驱作家之一J·G·巴拉德说,科幻小说应该背弃太空、星际旅行、外星生命形式和银河战争,当纸浆时代和黄金时代结束后,科幻作家们正在寻求一个新的突破,《沙丘》正是在这个历史背景下被创作出来,如果是热爱官场小说或者说热爱历史的读者大概会觉得《沙丘》很无聊。

很多刚开始入坑科幻的读者恐怕也很容易被沙丘劝退,如果一听到太空歌剧或者软科幻的词下意识认为沙丘是垃圾,或者说不高级,说实话作为一个经常写歌剧的作者,沙丘也很难和莫扎特或者瓦格纳联系起来,软科幻有软科幻的味道,歌剧有歌剧的味道。如果觉得硬科幻读腻了,不妨尝试看看沙丘,作为科幻里程碑之一的双奖巨著还是值得一品。


首页影视文章:

觉醒年代——金子般的五四青年精神!

荒野大镖客——西部镖客三部曲

肖申克的救赎——电影中的莫扎特

闪灵——为何玩家喜欢恐怖游戏

话剧艺术——意难平,暗恋桃花源

情书——藤井树,你好吗

黄霑——从《上海滩》到《笑傲江湖》

新不了情——TVB男神尔冬升

传统习俗——“醒狮”民间艺术的传承

奥斯卡哥——双人成行,特立独行的天才导演

拉贝日记——张纯如与二战中被遗忘的浩劫

卡门序曲——吉卜赛少女与斗牛士之歌

千年女优——永远不应该被遗忘的漫画家导演

四月是你的谎言——贝多芬月光曲

哈尔的移动城堡——宫崎骏与蒸汽朋克

进击的巨人最终季——自由?毁灭?

猫和老鼠——李斯特,我们的古典乐启蒙动画

法兰西玫瑰——苏菲玛索的《初吻》

卡门——全世界上座最高的舞台艺术

勃拉姆斯——我一生的音乐,都只写给一个人

卡米尔与罗丹——被遗忘的天才女雕塑家

莎乐美——从王尔德到进击的巨人

半泽直树——享誉日本乐坛的服部家族

奇幻人生——我思故我在

西斯的复仇——星球大战绝地武士前传

生化危机——欢迎来到保护伞公司

大空头——天才操盘手做空整个美国房地产

领跑全球——中国电影去年总票房472亿

#gd影视动漫# #gd的ai&游戏杂谈#

#黑盒游戏节#

游戏

「黑盒游戏节」游戏预告 23:《激战2》游戏宣传视频

2022-1-8 0:03:30

游戏

【派蒙喵喵屋】#探索解谜#魔药研析

2022-1-8 6:01:54

搜索