茅台镇赤水河两岸全是大大小小的酒厂广告牌。
2021年7月中旬的贵州省仁怀市茅台镇，气温30度以上，空气燥热。
在这片仅15.3平方公里的酿酒核心区，2021年或将涌入数百亿投资——公开宣布布局茅台镇的企业已不下十家，来自房地产、区块链、金针菇、烟草、家电等行业。其中上市公司包括融创中国（1918.HK）、海南椰岛（600238.SH）、吉宏股份（002803.SZ）、众兴菌业（002772.SZ）、怡亚通（002183.SZ）。
摆在仁怀市负责招商引资的官员王明桌上、经过筛选符合投资标准的拟投资企业至少二十家，包括复星集团、元气森林等。他所在的部门可以看做招商引资的“晴雨表”。
“毫无疑问，目前是仁怀市招商引资规模最大的时期。”王明对南方周末记者说。他一天接待的企业最多时达到9拨，资金规模累计上百亿。这还不是前期联络，而是沟通基本到位的资金。
仁怀市青年商会执行会长梁绍辉则用“投鞭断河”的典故，来形容目前茅台镇的投资热潮，“如果把这些资本换成百元大钞投入水中，赤水河可能会被堵住。”
“100亿，不算个数字”
2021年7月19日，南方周末记者由北京首都机场飞往遵义茅台机场，能容纳120名乘客的飞机全部满员。候机过程中，几位中年人不断谈论着“茅台镇”。
当地甚至难寻落脚之地。不管是位于仁怀市区的各档位酒店，还是位于茅台镇的国际大酒店，基本都处于“满员无房”状态，茅台大酒店要提前1—2个月预订。
茅台镇位于贵州西北部，赤水河中游，峡谷地带。东有马鞍山，西为宝丰山，河水从西南而来，最终流入长江。这里平均海拔700米以下，河道沿岸多为丹霞地貌，地表岩层由紫红色砂岩和页岩组成。
水质、紫红泥、海拔，这三个要素构成了茅台镇独一无二的酿酒环境。
2000年，贵州省人民政府和贵州省技术监督局核准了茅台镇7.5平方公里的茅台酒原产地域范围。2010年，这一范围扩大至15.3平方公里。
A股第一高价股贵州茅台（600519.SH）伫立在进镇后最显眼的位置。过去，到访者多数会穿越巨大的红色厂门，直奔茅台酒厂。现在，投资者们将目光投向了茅台酒厂以外。
紧邻茅台酒厂，是全长2400米的环茅路，除了零星餐饮店，全部为茅台镇地方酒厂。这条道路只有进出两条车道，如今聚集着来自全国各地的车牌，拥堵严重。
顺着环茅路一路下行，彩虹桥横跨在赤水河上方，河道两岸，同样遍布着上百家当地酒厂。这些位于核心产区的酒厂如今正被资本疯狂追逐。
“过去要不了5000万的酒厂，今年开价至少一个亿。”贵州仁怀铭毫